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    “No será ventajoso para el ejército actuar sin conocer la situación del enemigo, y conocer la situación del enemigo no es posible sin el espionaje”.  
 
    Sun Tzu.  
 
    El Arte de la Guerra. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    I 
 
    En algún lugar… 
 
    Número 1. ¿Quién soy yo? 
 
    La habitación está fría. Siento como se encoge mi cuerpo. Busco el calor de la toquilla de suave lana que me acompaña desde hace años. Deslizando el fino visillo, que cubre la ventana, puedo ver como caen las hojas de los castaños que rodean la casa. Parece que el tiempo se hubiera parado. No es una alegoría de la vida. Hace años que mi otoño pasó. El viejo piano de cola, confidente, amigo, compañero de tantas horas, espera a mi espalda, con su tapa abierta y sus teclas preparadas, a que vuelva de mis absortos pensamientos. Él es paciente, no tiene prisa y sabe que volveré, aunque sea solo para rozar con los dedos sus blancas teclas que en otros tiempos mis manos recorrían con agilidad. De eso queda el recuerdo. Las deformadas falanges no me permiten sentir de nuevo el embrujo de su sonido, pero él, ha sido testigo de mi existencia y conoce los más íntimos sentimientos, esos que solamente yo sé. Aquellos que forjaron mi vida. 
 
    Quizá el sonido de la música me sirviera para ocultar lo que a mi alrededor discurría. Un refugio en el que descansar. El lugar donde la mente se olvidaba de todo y por un momento era sencillamente yo.   
 
    Vuelvo la vista y ahí sigue vigilante de mis añoranzas, invitándome a sentarme delante de él. Respeto su deseo, y de forma muy lenta, muy despacio, un poco por la edad y otro tanto para mantener el protocolo entre él y yo, tomo asiento en la banqueta que desde siempre acompaña nuestra relación. Todavía se me tensa la espalda y el vello se eriza, mientras el corazón acelera el paso como un metrónomo, marcando el ritmo de la pasión. Espera, y sabe que esta vez, simplemente colocaré las manos sobre él, mientras mis ojos se cierran, a la vez que la mente desgrana el Claro de Luna de Debussy, melancólico y romántico. 
 
    Todo podría haber sucedido de otra manera, o a mí me hubiera gustado que así fuera, pero las decisiones que tomas en la vida marcan el camino, y hay veces que es complicado ser dueña de tu destino. No quiero arrepentirme de nada, ya no es tiempo de ello. Siempre he intentado vivir conforme a lo que la conciencia me dictaba en cada momento. Algunos podrán decir que, al comienzo, me vi influenciada por mi juventud. Quizá otros piensen que fueron las circunstancias las que me llevaron a todo lo que pasó.  Yo estoy segura de que simplemente mi vida transcurrió como la de cualquiera, día a día, paso a paso, nota a nota. Una larga partitura, donde escrito sobre el pentagrama, figuran los lentos, adagios, andantes, allegros, o vivos, marcando el tiempo de cada momento. 
 
    Podría terminar la partitura de mi vida haciéndola perder en la memoria y no se sabría mi historia, pero no sería justo. Nadie sabe hasta ahora todo lo que oculto y la verdad de lo que pasó. Quizá conocer la historia permita que las cosas no vuelvan a suceder… O sí. El hombre siempre tropieza dos veces en la misma piedra. 
 
    Muchos se sorprenderán, algunos no creerán lo que voy a contar, otros no se darán por enterados, sin embargo, he sido testigo de sucesos que marcaron el devenir de la historia de nuestra querida España. Esa España que tanto me ha dolido y a la que di todo. Nunca pedí nada a cambio, fui un peón en un tablero de un ajedrez en el que no quise estar y, sin embargo, llegué a la octava fila. Pude elegir la coronación como torre, caballo, alfil o dama, y hoy en día, todavía no soy consciente de lo que acabé siendo. Quizá únicamente hice lo que tenía que hacer, viví como pude y sobreviví a la partida final. 
 
    Ahora ya, cuando los recuerdos empiezan a borrarse, es el momento de contar mi historia. 
 
    Yo fui Bienvenida Quintana Méndez, «La Filipina».  
 
    ——000—— 
 
      
 
    

  

 
   
    II 
 
    10 de julio de 2020. 
 
    Una bandada de gaviotas observaba inmóvil desde el fondo de la playa, como Jaime Lozano avanzaba corriendo por la orilla. 
 
    Nada hacía presagiar que aquel día sería el primero de un recorrido, que le llevaría a un mundo desconocido.  
 
    Todos los días madrugaba y dedicaba una hora a realizar ejercicio: Treinta minutos de carrera y su sesión de yoga que le hacían mantenerse en plena forma para afrontar sus tareas diarias. Cerca de los sesenta, su carrera de periodista estaba llegando a ese momento en que te obligan a abandonar el terreno de juego y tienes que dejar que otros más jóvenes ocupen tu lugar. Cosas de la vida que no se resignaba a aceptar. 
 
    De carácter activo y emprendedor, a lo largo de su carrera se había destacado por sus artículos de investigación y divulgación histórica, colaborando en varios programas de televisión y páginas de internet. 
 
    Su mente permanecía siempre activa. Mientras corría, repasaba una de sus últimas colaboraciones televisivas sobre el espionaje durante las Guerras Mundiales. 
 
    Cuando llegó a la escollera, al final de la playa, algunos pescadores recogían sus cañas tras pasar la noche en vela. Tomó aire llenando sus pulmones de la brisa marina, intentando recobrar la respiración. Desde una roca se quedó observando el horizonte.  
 
    Le gustaba, siempre que podía, pasar algunos días del verano cerca del mar en las playas de Vera, en la costa almeriense. Desde joven, el mar tenía algo cautivador para él y aunque su sueño de juventud había sido ser marino, la vida le llevó por un camino diferente. 
 
    Frente a él vio como un pequeño velero se alejaba de la costa con todas las velas desplegadas. Por un momento recordó las fantasías que más de una vez le llevaron a dar la vuelta al mundo en una embarcación en solitario. Se veía afrontando todo tipo de aventuras, como el protagonista de un libro que de quinceañero había caído en su poder.  
 
    Robin Lee Graham un joven norteamericano de diecisiete años, decidió embarcarse en su pequeño velero de ocho metros de eslora, el «Dove». Para Jaime Lozano, admirar la foto de ese muchacho en la portada del libro, en un precioso contraluz con el sextante en la mano, significaba todo lo que por aquel entonces él deseaba.  Representaba los anhelos de independencia y libertad de cualquier adolescente.  
 
    Sí, el mar siempre estuvo de alguna forma en su pensamiento, y le transportaba a tiempos en los que las ilusiones llenaban la cabeza de sueños que jamás se cumplirían. El devenir de los acontecimientos va determinando las decisiones, y esas a veces, son contrarias a lo que nunca se hubiera pensado. Muy pronto tendría oportunidad de volver a experimentarlo. 
 
    Cuando se encontraba, observando las evoluciones del velero, el aviso de llegada de un mensaje al móvil sonó, volviéndolo a la realidad. 
 
    «Buenos días. Mi nombre es Rocío Gil. Me ha encantado su programa. ¡Enhorabuena! Me gustaría contactar con usted. Tengo algo que le interesará». 
 
    ———000——— 
 
    Aquel mensaje resultaba un tanto misterioso y había llamado su atención.  Observándolo, pensaba en qué podría ser de su interés. ¿Sobre cuál de los programas querría opinar? ¿Se habría equivocado en algún dato de la documentación? 
 
    No había otra forma de averiguarlo que responder al mensaje. 
 
    Mientras tecleaba la respuesta, imaginaba a la remitente y su mente comenzaba a elucubrar: «Rocío Gil… ¿Rocío? ¿Sería andaluza?, ¿sería joven?, ¿mayor?, ¿quizá alguna historiadora?». El apellido no le decía mucho. No había ningún dato que pudiera obtener de su correo. Del mensaje no se podían conseguir enlaces a perfiles de redes sociales, que le hubieran ayudado a conocer algún detalle sobre ella. 
 
    Presuponía que tendría algo que decirle, pero claro, también podía ser algún tipo de broma. 
 
    Sus dedos escribían el mensaje con el interés de saber la respuesta antes de dar al botón de enviar. La curiosidad podía con él. Como ella utilizaba el «usted», consideró oportuno mantener el mismo tono. Siempre procuraba este tratamiento salvo que fuera algún conocido.  
 
    «Gracias, Rocío. Me alegro de que le resulten interesantes los programas y mis artículos. Por supuesto, estaré encantado de ayudarle en aquello que pueda. Un saludo» 
 
    Tras el clic de enviar, no quedaba otra que esperar.  
 
    Suponía que, dado su interés, la respuesta sería rápida, sin embargo, no fue así. Trascurrían los días y pronto su impaciencia dejó paso a la indiferencia. Estaba claro que lo que él creía ver como interesante, se diluía en algo intrascendente. 
 
    Un par de semanas más tarde, durante esa hora vespertina en la que uno navega entre el mundo de los despiertos y los dormidos, el sonido de notificaciones del móvil le sacó de su letargo. 
 
    «Estimado don Jaime, siento la tardanza, pero algunos asuntos me han tenido ocupada durante estas semanas y me resultó imposible volver a contactar con usted. Considero urgente que nos veamos. Atentamente Rocío Gil». 
 
    Sus días playeros terminaron. Había regresado a Valladolid donde residía desde hacía años. «Si tanto interés tiene, será bueno conectar con ella», pensó. Escribió su teléfono en un mensaje y lo envió. 
 
    No habían pasado cinco minutos, cuando su móvil volvió a sonar. 
 
    —¿Sí? Dígame. 
 
    —¿Jaime Lozano? 
 
    —Sí, soy yo. 
 
    —Buenas tardes, don Jaime, soy Rocío Gil. Hemos estado en contacto a través de mensajes. 
 
    Tenía una voz dulce y agradable, susurrante, con un ligero acento, que le recordaba a los tiempos en los que él estuvo trabajando en Tenerife.  
 
    —Sí, claro, Rocío, encantado de poder hablar con usted. 
 
    —Me gustaría disculparme por no haberme puesto en contacto después de mi primer mensaje, pero me resultó imposible porque algunos asuntos requirieron toda mi atención. 
 
    —Por favor, no se disculpe, no hay problema. ¿En qué puedo ayudarle? 
 
    —Fue a raíz de uno de sus programas, cuando pensé que podría echarme una mano con algo que… Bueno, creo que no es un asunto para hablar por teléfono. Debemos vernos en persona 
 
    Por un momento la prudencia volvió a jugarle una mala pasada, y pensó en qué hacía quedando con una desconocida para hablar de algo de lo que tampoco tenía ni idea. Sin embargo, su curiosidad pudo más y decidió seguir el instinto de lo desconocido. 
 
    —Como quiera. ¿Dónde podríamos vernos? Yo en la actualidad vivo en Valladolid. 
 
    —Lo sé —respondió ella— no puede disimularlo, sus programas lo delatan. 
 
    —Bueno, sí, algo he dicho en alguna de mis intervenciones… 
 
    —Yo podría acercarme, vivo en Madrid y en una hora estaría allí si cojo un AVE. 
 
    —Por mí sin problema. 
 
    —¿Le vendría bien el próximo jueves a mediodía? —propuso la mujer. 
 
    —Claro, si a usted le cuadra, quedamos a las doce el jueves.  
 
    —Tendría que ser en un lugar discreto y tranquilo. 
 
    —Cerca de la estación, en el parque del Campo Grande, hay un quiosco que a esa hora suele estar agradable. Si le parece podemos quedar junto al estanque que hay dentro del parque. Le mando la localización.  
 
    —Bien perfecto. Nos vemos el jueves a las doce.  
 
    —Allí no veremos —dijo Jaime Lozano—. ¡Hasta entonces! 
 
    —Adiós don Jaime. 
 
    —Adiós Rocío —respondió, como si la conociera de siempre. ¿Qué tenía aquella voz que le había encandilado tanto? 
 
    ——000—— 
 
    Quedaban todavía dos días hasta el jueves. Cuarenta y ocho horas de impaciencia y de dar vueltas a la cabeza. La sensación de estar ante algo desconocido le agradaba, y le traía recuerdos de la época en la que investigaba los orígenes de su familia. No podía evitar sonreír al verse transformado en un detective, descubriendo tramas ocultas. Quizá todo aquello le llevara a algo parecido. La emoción comenzaba a fluir por su cuerpo y se sentía un poco más vivo. 
 
    Sus últimos artículos se habían centrado en los principios del siglo XX. Todo empezó a raíz de unas cartas que encontró del noviazgo de dos antepasados. En ellas se narraban las vicisitudes del año 1918. La situación política de España, el final de la Gran Guerra, la gripe española, la forma de relacionarse, y otras muchas cosas sobre aquellos años, que le llevaron a la necesidad de contar todo lo que estaba leyendo.  
 
    El trabajo de documentación para sacar un tema adelante era inmenso, pero le permitía profundizar sobre hechos de la Historia de España que en muchos casos tenía olvidados y en otros desconocía.  
 
    El día de la cita llegó cuando estaba inmerso en la lectura de diferentes libros y artículos para hacer una colaboración sobre el Desastre de Anual 
 
    Las doce del mediodía del mes de julio en Valladolid, no era precisamente una hora en la que el sol destacase por su benevolencia. Aquella mañana las temperaturas habían dado una tregua y resultaba agradable pasear por las calles pucelanas. Tras recorrer parte del paseo Zorrilla, llegó al lugar en el que habían quedado. 
 
    El Campo Grande es un gran parque en el centro de Valladolid. Un auténtico jardín botánico con cantidad de especies que permiten refugiarse del calor veraniego, acompañados por los pavos reales, palomas, tórtolas, patos y las sabiondas ardillas dispuestas a buscar cualquier incauto que les dé algo de comer. 
 
    La actividad en el parque era grande. Abuelos llevando a sus nietos a ver los patos en el estanque, mientras los cisnes se deslizaban de manera elegante, presumiendo como los más aristocráticos del lugar. En alguno de los bancos más sombríos unos cuantos jubilados comentaban las últimas noticias. Mientras, una pareja bajo un árbol, leían cada uno un libro dándose ligeramente la espalda. A lo largo del Paseo central la gente iba y venía atravesando el parque en dirección a sus quehaceres diarios, mientras que en la zona menos transitada algún fotógrafo luchaba con la luz para dejar inmortalizada la belleza del sitio. 
 
    La mañana era agradable y ese ambiente no podía traer nada malo. 
 
    Jaime Lozano era una persona puntual. A las doce en punto se encontraba junto al estanque, observando como el chorro central de agua se elevaba hacia el cielo.  
 
    —¡Buenos días, don Jaime! — saludó una voz a su espalda. 
 
    Volviéndose sorprendido, se encontró con una mujer madura, alta, delgada. Llevaba un vestido entallado que remarcaba una elegante figura. Sus facciones hacían resaltar unos expresivos y grandes ojos negros que le miraban fijamente. De su media melena destacaba el mechón canoso que le caía sobre el flequillo, dándole un aspecto natural.  
 
    Aquella voz la hubiera reconocido en cualquier parte. Seguía teniendo la dulce y agradable melodía que había oído por teléfono. 
 
    —Rocío, claro —respondió un tanto atontado. 
 
    —Encantada —. Alargó la mano. 
 
    —¿Tuvo buen viaje? Se tarda poco desde Madrid, ¿verdad? —comentó para romper el hielo. 
 
    —Sí, no se da una ni cuenta. Confío no haberlo hecho esperar. 
 
    —En absoluto, por Dios, veo que es usted tan puntual como yo. En algo coincidimos. 
 
    Ella sonreía al cumplido, mientras se retiraba el flequillo de la frente. 
 
    —Si le parece podemos ir a tomar algo al quiosco, seguro que encontraremos alguna mesa tranquila para hablar —propuso. 
 
    —Por supuesto, donde quiera, don Jaime. 
 
    —Bueno, yo creo que con Jaime a secas estaría bien, si te parece. Por lo que veo somos de la misma generación y si nos decimos de «usted» no vamos a terminar nunca las frases. 
 
    —De acuerdo, Jaime —asintió. 
 
    Del estanque a la Plaza de la Pérgola donde estaba el quiosco no había más de cinco minutos. En el centro, la llamada fuente del Cisne, donde en lo alto y sobre una isleta descansaba el ave que le daba nombre lanzando agua por el pico. Toda una evocación acuática. 
 
    Tras el corto paseo, hablando de cosas sin importancia, se sentaron en una discreta y apartada mesa. Fue entonces cuando Jaime Lozano se percató de que su cita llevaba una elegante cartera de piel marrón, antigua. 
 
    Después de pedir al camarero un par de refrescos, estaban en disposición de comenzar lo que los había llevado hasta allí. 
 
    —Sé, que le habrá…, perdón te habrá, resultado un tanto raro mi interés por encontrarnos.  
 
    —Reconozco que un poco sí, pero a la vez tenía mucha curiosidad. 
 
    —Intentaré explicarme. Hace unos días vi uno de tus programas y me resultó muy interesante. Creo que se te da bien resumir los argumentos. Son muy entretenidos.  
 
    —Vaya, me alegro de que te gustara. 
 
    —Este último año no ha sido fácil. —Su semblante era serio y hablaba lenta y suavemente. Jaime Lozano no podía dejar de mirar aquellos ojos negros que se movían al compás de su cadenciosa voz—. Todo esto del COVID ha afectado a muchas familias. 
 
    —Sí, claro. Es una tragedia —apuntó—. Y lo que queda todavía. 
 
    —Mi madre falleció hace meses, en los primeros momentos de la pandemia. Vivía sola en casa. Fue siempre muy independiente. Bueno, yo creo que de ella me vienen bastantes cosas… 
 
    —Vaya, de verdad que lo siento. 
 
    —Gracias. Me imagino que nos ha sucedido a mucha gente. Pero bueno, ese no es el motivo de mi visita. 
 
    —Dime entonces. 
 
    —Yo soy hija única y cuando mi madre murió tuve que poner en orden todas sus cosas. Tenía noventa y dos años. Yo únicamente la tuve a ella, ¿sabes? Mi padre falleció cuando yo era muy pequeña. No llegué a conocerlo.  
 
    Las palabras salían de su boca despacio, mostrándose triste y melancólica.  
 
    —Al ordenar sus papeles encontré esta cartera —dijo, señalando la vieja cartera marrón que llevaba—. Cuando leí lo que había en su interior, no supe exactamente que hacer hasta que vi uno de tus programas, y pensé que quizá fueras la persona que pudiera ayudarme. 
 
    —Bueno no sé… ¿De qué se trata? 
 
    —Lo mejor es que lo leas. No he podido sacar mucho en claro. Mi abuela tuvo cinco hermanas. Según parece, mi tía abuela tuvo una vida de novela. Pura historia de España, y en los asuntos más desconocidos.  
 
    —Bueno… Y entonces… ¿En qué puedo ayudarte? 
 
    —Precisamente en eso, verás… En esta cartera hay documentos que cuentan su historia, pero hay un momento en que su rastro se pierde. Eso es lo que quiero, que me ayudes a conocer lo que fue de ella y su verdadera historia. 
 
    —Pero, ¿por qué yo? 
 
    —Todo sobre lo que habla está relacionado con la época de tus programas. 
 
    —Quizá si me adelantaras algo... 
 
    —En la cartera encontrarás escritos suyos, cartas, documentos… No es fácil hacerse a la idea. Necesitas tiempo. Aquí tienes los originales. He preferido que los estudies tal como son. Yo tengo una copia de todo. Tendrás que leer con tranquilidad.  
 
    —No sé qué decir. Es una responsabilidad muy grande y no sé si podré. 
 
    —Por favor. Di que sí, no te arrepentirás. Estoy segura. 
 
    —Si tú crees que puedo ayudarte…, lo haré. Pero con una condición… 
 
    —Dime… 
 
    —Necesitaré tu colaboración. 
 
    —Esa ya la tienes —respondió sonriente. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    III 
 
    30 de julio de 2020. 
 
    Después de despedir a Rocío, Jaime se dirigió con rapidez a su casa. La responsabilidad de llevar encima aquellos documentos le abrumaba. Pensar en la posibilidad de perderlos le llenaba de ansiedad. A eso se añadía la curiosidad por comenzar a leer todo aquel material, y ver que historias le descubrían. 
 
    Apartando lo que tenía encima de la mesa de trabajo, colocó con sumo cuidado aquella cartera de cuero. Tras desabrochar el cierre, poco a poco, fue sacando lo que ocultaba. Aquel proceso tenía algo de ritual. Se sentía nervioso como un arqueólogo ante una tumba egipcia. Todo llevaba su tiempo. 
 
    Lo primero que sacó fue una carpeta azul de gomas descolorida, de esas antiguas, sin solapas. En su portada había una etiqueta pegada, amarillenta, con ribetes azules, en la que escrito a lápiz rojo se leía: «Bienvenida Quintana».  
 
    En otro de los compartimentos observó un fajo de cartas unidas por un hilo bramante fino, y junto a ellas unas cuantas fotografías. En un bolsillo interior, una pequeña libreta negra con anotaciones, posiblemente realizadas con un diminuto lápiz, introducido en el lomo. También un papel amarillento con unas raras inscripciones de grupos de letras, una carpeta con varias partituras de música y, por último, un recibo antiguo de un almacén eléctrico. 
 
    Todo recordaba a algún material que Jaime Lozano había podido rescatar de sus abuelos. De su apreciación inicial llegó a la conclusión de que, sin duda, Rocío y él eran más o menos de la misma edad. Sus abuelos pertenecieron a la misma generación. Eso ya le servía para situarse temporalmente antes de empezar. 
 
    Una vez reconocido todo, volvió a introducirlo con mimo en el interior, excepto la carpeta azul. 
 
    Las gomas desgastadas por el tiempo, apenas podían contener las hojas. Se trataba de escritos hechos a mano en papel tipo folio con una letra picuda difícil de descifrar. Llamaba la atención, que quién las hubiera escrito aprovechaba el papel al máximo y tenía una forma curiosa de escribir. Cuando un folio se terminaba, en vez de comenzar en otro, continuaba escribiendo en la primera hoja de manera perpendicular a lo escrito antes. Las palabras se entrelazaban unas con otras, convirtiéndose en un auténtico jeroglífico. Se encontraban numerados como capítulos y con títulos escuetos. 
 
    Intentó leer los primeros párrafos. Los trazos se mezclaban impidiéndole ver claramente las palabras. Armado con una gran lupa, con gran dificultad y, palabra a palabra, comenzó a leer las primeras líneas… “La habitación está fría. Siento…” 
 
    ——000—— 
 
    Después de los primeros párrafos, Jaime Lozano se sintió cautivado por la personalidad de la autora. Sin duda sus palabras reflejaban amargura y soledad. 
 
    «Bienvenida Quintana Méndez, ¿qué fue de ti?», se preguntaba. Estaba claro que aquellos párrafos habían sido escritos en los últimos años de su vida. Quizá consideró querer recapitular, ordenar sus recuerdos o simplemente eran una revelación de lo desconocido. 
 
    Sensible y culta, su amor por la música, la manera de evocar las melodías melancólicas de Debussy, o el modo de dirigirse a su «amigo el piano», no hacían más que corroborar una interesante personalidad cautivadora. 
 
    Sí, Bienvenida Quintana ya atraía toda su atención. Descubrir su historia sería un reto que no podía dejar pasar. Pese a no saber nada de ella, ya era capaz de dibujar mentalmente sus rasgos físicos. Quizá influenciado por Rocío, no podía dejar de imaginársela parecida a ella. 
 
    La veía mirando a través de la ventana, no como una anciana achacosa y sin fuerzas, sino elegante, algo arrogante, altanera y sujetando la toquilla con los hombros bien echados hacia atrás, demostrando que había sido una mujer capaz de todo. Su pelo canoso, sí, pero perfectamente arreglado y peinado. Solo Bienvenida sabía su historia y por lo que había pasado. Jaime Lozano tendría que ser parte de todo aquello. 
 
    Volviendo su atención sobre los folios, continuó leyendo el escrito número uno… 
 
    ——000—— 
 
    … Estoy segura de que todo estaba escrito desde el principio. Mi nacimiento marcó el inicio de lo que sería una vida llena de aventuras. 
 
    Nací un siete de julio de 1897 en Manila, cuando Filipinas todavía era colonia española. El 7 del 7 del 97, siempre el siete… que marcaría mi vida. 
 
    Mi padre era militar y fue destinado a las islas en plena guerra tras salir de la Academia. Mi madre, joven recién casada, no dudó en acompañarlo a lo desconocido. Siempre supe que un viaje de mes y medio hasta la otra punta del planeta, fue suficiente para concebirme en algún lugar lejano y exótico. 
 
    La cosa venía desde atrás, porque mi abuelo fue médico militar en Filipinas. Precisamente mi padre siempre contaba que él nació a bordo del motovelero «León», majestuoso barco mitad vapor, mitad velero que hacia la ruta de Barcelona a Filipinas. Quizá por ello no pudiera renunciar a meterse en el avispero filipino en su primer destino de oficial, buscando unos ideales románticos y una vuelta a sus más tiernas raíces. 
 
    Francisco de Paula Quintana y Gispert, mi padre, fue una persona arisca, autoritaria y malhumorada. No recuerdo muchas demostraciones de cariño hacia ninguna de sus hijas, y sí un permanente miedo por nuestra parte a su presencia, así como la obligación de mantener unas formas de respeto rígidas y alejadas de cualquier manifestación de cariño.  
 
    Mi madre, Concepción Méndez Bernaldo de Quirós, era todo lo contrario, suplía con creces las limitaciones emocionales de mi padre y procuraba en todo momento que nos sintiéramos queridas.  
 
    —¡Hijas tened paciencia! Ya sabéis cómo es… —nos decía siempre. 
 
    —Sí madre, pero nosotras no tenemos la culpa de que no tenga hijos —respondíamos, sabiendo que mucha de su amargura derivaba de la falta de primogénito, y de que, según él, su apellido se perdería. 
 
    La situación se agravaba cuando nuestros pretendientes se aproximaban y eran rápidamente despedidos de manera antipática y grosera. Acercarse a cualquiera de nosotras suponía un alto riesgo. Durante nuestra juventud corrió la voz rápidamente de que no era recomendable iniciar ningún tipo de relaciones con las hermanas Quintana. Pese a todo, conmigo empezó su cambio de mentalidad y su objetivo prioritario de casarnos cuanto antes. Aun así, hubo algún pretendiente valiente que incluso consiguió acercarse, pero eso lo contaré más adelante. 
 
    Mi madre también fue hija de un militar oficial de la Armada. Dulce y cariñosa, siempre se desvivió por nosotras. Pese a su marido autoritario, fue capaz de plantar cara a las situaciones más difíciles. Nunca se dejó amedrentar. Desde su llegada a Manila, capital de las Filipinas españolas, tuvo que enfrentarse con los problemas de la insurrección de los lugareños, pero pese a todo siempre guardó buen recuerdo. 
 
    De pequeñas nos contaba historias de una ciudad cosmopolita, multicolor, llena de personajes de diferentes procedencias, hablando lenguas diversas, con vestidos de colores y la alegría en las caras. Su puerto era el tercero de los españoles, después de Barcelona y La Habana. Su situación hacía que pasara por él todo el comercio de la zona. Tiendas y almacenes de mercancías llenaban sus calles de actividad y los viajeros cerraban sus negocios en los múltiples hoteles. Recuerdo de niña los elegantes mantones que mi madre se trajo cuando volvimos de Filipinas, llegados desde China. 
 
    Periódicos, teatros, salones de baile, librerías… hacían de ella una ciudad volcada también en el esparcimiento. A todo ello había que añadir «esos barrios no recomendables para la gente decente», como los describía mi madre, que daban cobijo, y por qué no decirlo, «alegrías al cuerpo» a las innumerables tripulaciones de los grandes barcos. 
 
    Sí, ella recordaba la Manila de la bella bahía, y de los cientos de carruajes recorriendo las calles de su centro colonial.  
 
    Pocas veces nos habló de los sufrimientos. Siempre procuró olvidarlos. Mi padre la dejaba sola durante largo tiempo debido a sus obligaciones militares. Ella, con sus criados y vecinos, tuvieron que hacer frente, más de una vez, a las incursiones que los insurrectos filipinos, el Katipunan, realizaban a sus casas. Llegó a ser tan habitual, que se formó hasta un Batallón de Voluntarios con los españoles residentes en la ciudad. Pero la insurrección triunfó tras sufrir el asedio y ataque a Manila en 1898. Mi madre pudo haber abandonado Manila a tiempo, pero no lo hizo. Permaneció junto a mi padre hasta la rendición, y allí estuve yo, un bebé amamantado por un ama filipina, ajena a la tragedia. Mi madre mientras, luchaba por la liberación de mi padre, prisionero de los tagalos, protegida por una familia filipina. 
 
    Quizá todo aquello que viví sin darme cuenta, y las historias que mi madre me contó, me marcaron y, posiblemente me dejaron alguna huella.  
 
    Siempre me he sentido un alma libre, aunque haya tenido mis luces y mis sombras. Cuando miro hacia atrás, no olvido que nací a miles de kilómetros de donde luego transcurriría mi vida. 
 
    ——000—— 
 
    Por un momento Jaime Lozano se quedó mirando la pantalla del ordenador, donde tenía transcrito el primer documento, mientras en su mano podía sentir el original amarillento. Los primeros pensamientos empezaron a brotar… 
 
    «Veamos, Bienvenida nació el 7 de julio de 1897. Por su descripción, cuando escribe estaba ya en la recta final de su vida. La letra presentaba ya algunos signos de temblor y sus dedos, están deformados como ella misma dice. Sin embargo, su mente estaba lúcida, su argumentación era perfecta. El original está ligeramente amarillento, pero el tipo de papel resulta familiar» 
 
    La luz entraba por su ventana reflejándose a través de la hoja. Fijando su vista se dio cuenta de un detalle. Al trasluz, se dibujaba la elegante figura de un galgo corriendo. 
 
     «Vaya, un folio de los buenos», pensó. Un folio del «Galgo» no era cualquier cosa y el papel lo recordaba a su adolescencia. Quizá los escritos no fueran excesivamente antiguos.  
 
    «Bienvenida habla del otoño de su vida. Según su fecha de nacimiento, los 80 los debería haber cumplido en 1977. Quizá sea una buena época aproximada para empezar», siguió reflexionando. 
 
    Según describía ella, había nacido en Manila en 1897 y su comentario sobre su «concepción» situaba el viaje alrededor de febrero de ese año. Para entonces ya estaba en plena ebullición la insurrección que pondría fin a trescientos años de presencia española en aquellas islas. 
 
    A lo largo de 1896, el movimiento al que Bienvenida hacía mención, el «Katipunan» una sociedad secreta independentista, había ido preparando y organizando, los planes para poner en marcha acciones antiespañolas que no siempre fueron muy tenidas en cuenta por las autoridades españolas.  La revolución estaba en marcha. 
 
    Sin duda, el padre de Bienvenida había llegado a las islas en un momento de gran tensión, por lo tanto, no sería fácil mantener una vida familiar normal. ¿Qué sentirían aquellos españoles tan alejados de la metrópoli?  
 
    Jaime Lozano estaba fascinado por aquellos últimos años del siglo XIX y principios del XX en los que la sociedad española cambió de forma decisiva. Desde que empezó a trabajar en muchos de sus artículos, no dejaba de sorprenderle estudiar aquella época. 
 
    Detrás de los primeros folios escritos por Bienvenida, sujeta con un clip, había una antigua fotografía de un grupo de oficiales con guerreras blancas con la típica tela utilizada por las tropas en las colonias de ultramar. De pie, siete de ellos, la mayoría con grandes bigotes, cuyas guías se alzaban hacia arriba luciendo una recortada perilla. Delante, otros cuatro sentados mirando fijamente a la cámara. Uno de ellos con una enorme barba tupida. Detrás de la foto, dibujada a pluma, una representación de la situación relativa de los retratados con su nombre para identificarles. Sobre la cabeza del de la barba tupida, un apellido: Quintana. Escrito a lápiz con letra de mujer: «Padre, 1898 antes de caer preso del Katipunan». 
 
    El «Katipunan», la Venerable Asociación de los Hijos del Pueblo, había nacido años antes, exactamente el 7 de julio de 1892, el día que se publicó el destierro de José Rizal, uno de los intelectuales más representativos de la lucha por una mayor autonomía para las islas. Era una sociedad secreta ligada a la Masonería con un sistema triangular. Cada miembro debía reclutar a otros dos y siempre en secreto, infiltrarse en pueblos, aldeas y en las propias unidades militares indígenas. Según sus planes, el día del inicio de la revolución cada hermano debería asesinar a todos los españoles que pudiera, sus mujeres y sus hijos, sin consideraciones de ningún tipo. La violencia se ceñía sobre los españoles. 
 
    La insurrección comenzó en agosto de 1896, por lo que los Quintana llegaron a Manila en plena guerra. Así se explicaban las ausencias del padre de Bienvenida, y los ataques que su madre contaba. 
 
    Jaime Lozano decidió que lo mejor era ir paso a paso. Quizá lo primero que debía conocer eran cuáles habían sido las vicisitudes de don Francisco de Paula Quintana y Gispert, para lo cual se puso en contacto con el Archivo General Militar de Madrid, donde estaban los fondos de Filipinas y tras un intercambio de correos quedó en ir a consultar algunos documentos. 
 
    —¿Rocío? 
 
    —Hola Jaime.  
 
    —Oye. Estoy por Madrid. He venido a consultar unos papeles. ¿Tienes un rato y charlamos? 
 
    —Sí, claro. Si quieres quedamos a comer. ¿Por dónde andas? 
 
    —Estoy por Moncloa. He venido a un archivo que hay en el Paseo de Moret. 
 
    —Perfecto no me pilla lejos. Conozco una arrocería en Rosales casi llegando a la altura del teleférico. ¿A las dos? 
 
    —Hecho. Allí nos vemos. ¡Hasta luego! 
 
    —¡Hasta luego Jaime! 
 
    Apuró los últimos documentos, y a las dos, se encontraba esperando a Rocío en una mesa en la arrocería. 
 
    A los pocos minutos, tras algunos sorbos a una fría cerveza, apareció por la puerta su inconfundible figura, parando la actividad de todo el comedor, haciendo que las miradas de los que allí estaban no pudieran sustraerse a su encanto. 
 
    —¡Hola, Jaime! ¡Es un placer verte, esta vez por mis dominios! —dijo con su suave voz canaria. 
 
    —¡El placer es mío! No podía venir a Madrid y no quedar contigo —contestó descolocado por su personalidad, mientras se levantaba. 
 
    —¿Qué haces por aquí? 
 
    —Pues tu familia tiene la culpa. 
 
    —¿Sí? —dijo mirándolo a los ojos con un ligero parpadeo. 
 
    Esa mujer tenía algo que le ponía nervioso. Para romper el hielo, llamó al camarero y pidieron las bebidas. 
 
    —He estado consultando datos sobre ellos. De tu bisabuelo para ser exactos. He conseguido una copia de su hoja de servicios. Todavía tengo que estudiarla despacio, pero hay cosas curiosas. ¿Sabías que estuvo preso en Filipinas? 
 
    —Bueno, por lo que escribe Bienvenida. 
 
    —Figura en una lista de repatriados prisioneros. He podido comprobar que cerca de trece mil españoles entre soldados, civiles y frailes quedaron en manos de los filipinos cuando terminó la guerra.  
 
    —¡Vaya, no lo sabía! 
 
    —Bueno, unos y otros pasaron diferentes vicisitudes, pero en concreto tu bisabuelo estuvo preso de los tagalos durante meses. Según una carta, que figura en su expediente, fue liberado gracias a las gestiones de un tal Antonio Fuset, presidente del Casino Español de Manila, a cambio de dinero. ¡En mil novecientos! 
 
    —¿Mil novecientos? No me cuadra. Entonces ya habíamos perdido todas las colonias, ¿no? Además, eso de los «Últimos de Filipinas» fue en mil ochocientos noventa y nueve. Y si fueron los últimos, ya no podía haber nadie más. 
 
    —Pues… ¡No! Hubo más «últimos de Filipinas» y entre ellos tu bisabuelo. Desde España los dejaron olvidados, y se hicieron pocas gestiones para su repatriación. Fue a través de parte de la sociedad de allí, con presión de algunos periódicos de la Península, cómo se consiguió que los políticos hicieran algo para liberarlos, la mayoría a base de dinero. Me imagino que tu bisabuela, tuvo que luchar por su liberación y que no debió pasarlo muy bien. Entre las fotos hay alguna que te llamará la atención. Una de tu bisabuela con Bienvenida de bebé y con un matrimonio de mediana edad, con una nota por detrás: «Don Segismundo Darias y su mujer doña Gertrudis Roca. ¡Nuestros ángeles guardianes! Siempre estaremos en deuda con ellos». Otra de tu tía abuela con la que debe ser su ama de cría. Amicay pone una anotación. 
 
    —Me imagino que sería a través de ellos como conseguirían salir de allí. 
 
    —Sería lógico pensarlo. Los llamados «Últimos de Filipinas», los héroes de Baler, fueron tratados como eso, como héroes. Las autoridades filipinas se portaron bien con ellos, reconociendo su gesta. De hecho, hoy en día todavía recuerdan aquellos hechos cada año. En el fondo, por aquel entonces, querían vender su magnanimidad, mientras que ocultaban la situación de otros prisioneros. Pura publicidad.  
 
    —¡Vaya historia! Empieza fuerte mi familia. ¡Y acabas de empezar! —dijo riendo. 
 
    —¡Sí desde luego! Y todavía tu tía abuela es un bebé. ¡Vaya con la Filipina! 
 
    Continuaron hablando, y cambiando impresiones durante toda la comida de forma relajada, mientras imaginaban mundos lejanos llenos de aventuras. Resultaba fácil conversar con Rocío. Sus ojos en todo momento permanecían atentos a lo que Jaime contaba, transmitiendo su ilusión por conocer cada vez más de sus antepasados. De alguna manera se sentía cómodo. Eso le impulsaba a seguir adelante con todo aquello. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    IV 
 
    Número 2. Mi infancia 
 
    Los primeros recuerdos que tengo son de nuestra casa en Madrid. Tras los sucesos de Filipinas, cuando por fin liberaron a mi padre, nos trasladamos a la capital. 
 
    Tendría unos cuatro o cinco años y me veo sola en una de las habitaciones de la casa en la que vivíamos. Mi padre acabó destinado en un Regimiento que tenía su sede en el Cuartel de la Montaña. Allí había un ala que llamaban de los «pabellones», donde se encontraban una serie de casas para los oficiales destinados. 
 
    Estaba sentada en una de las esquinas de la habitación, escondida tras una cómoda. La «chacha», que vino con nosotros desde Manila, entraba tarareando una canción mientras limpiaba el polvo: 
 
    —«Bella pondera, cuanto te quiero, por ti me muero loco de amor, … Abá Dios mío, seguramente, está mintiendo nacó, nacó.»  
 
    Nunca supe por qué se me quedó grabada esa canción, pero al parecer formaba parte del repertorio que mi ama me cantaba para dormirme. 
 
    El caso es que por primera vez era consciente de mi existencia infantil mientras abrazaba con fuerza una muñeca hecha de papel maché con los ojos asiáticos, fruto seguro de nuestro pasado colonial. 
 
    —¡Ay mi niña! ¡Pero qué haces aquí! ¡Señora! ¡Señora! ¡La niña! —gritó la buena de Rosami poniendo en aviso a mi madre, que llegó apresurada por el largo pasillo.  
 
    Realmente su nombre era Rosa, pero en tagalo la llamaban Amicay, de ahí que mi madre hiciera una mezcla, y así mantenía vivas sus raíces.  
 
    —¡Te buscábamos para desayunar y no aparecías! —dijo mi madre. 
 
    Nunca entendí aquel recuerdo y si realmente fue así. Tampoco sé por qué estaba escondida, pero sigue vivo en mi mente y me pregunto si mantenerme apartada y lejos de todos era mi primer intento de huir de algo. 
 
    En aquella casa estuvimos varios años, pero no me acuerdo mucho de ella, salvo del escondite de la cómoda. 
 
    No puedo decir que mis recuerdos de infancia fueran malos. Después de mí llegaron mis hermanas, prácticamente una por año: Margarita, Soledad, Pilar y Conchita. Carmela, la pequeña, tardó más y como se llevaba unos años con Conchita la llamábamos la «añadida», cosa que le fastidiaba mucho. La pobre siempre estuvo enferma. De pequeña, como no se desarrollaba adecuadamente, un médico recetó a mi madre unas papillas de algo llamado «fosfatina» que la pobre Carmela escupía en cuanto podía.  
 
    Mi padre intentó la llegada de su primogénito de forma continuada. Después de Carmela todavía dejó embarazada a mi madre un par de veces más, naciendo los dos muertos. Ambos varones. Esto sumió a la pobre en una profunda depresión de la que tardó tiempo en salir. Mi padre acrecentó su mal genio, quizá proveniente de los meses de cautiverio en Filipinas, de los cuales nunca se recuperó. Echaba a mi madre la culpa de lo sucedido refugiándose en una amante que, para justo castigo, tampoco le dio ningún hijo varón y sí otra niña: Catalina, de la que no supimos de su existencia hasta más allá de la muerte de mi padre y con la que nunca tuvimos relación. 
 
    Cuando cumplí los diez, nos trasladamos a vivir a El Escorial. Entonces desconocía que aquel traslado supondría el devenir de muchas de mis vicisitudes. 
 
    Mi padre había pasado al Cuerpo de Carabineros que se nutría de oficiales del Ejército y le destinaron como profesor al Colegio que allí tenían para formar a sus futuros componentes. Por entonces no sabía muy bien que era, aunque más adelante me vería muy influenciada por todo aquello. 
 
    La llegada a El Escorial para nosotras fue algo inolvidable. Se nos abrió un mundo de oportunidades infantiles. La vida en un pueblo era mucho más simple. La casa que alquilaron mis padres supuso una liberación de las estrictas reglas que llevábamos en el pabellón del cuartel.  
 
    Era una edificación independiente de tres pisos, solo para nosotros, con dos estupendos jardines, uno en la parte delantera y otro en la trasera, donde pasábamos todo el tiempo que podíamos y siempre que el frío de la sierra madrileña lo permitía. Estaba al final de una calle en cuesta, que de subida significaba todo un sacrificio y de bajada hacía acelerar el paso de tal forma que la más pequeña de nosotras, que solía ir en cochecito, siempre corría peligro. 
 
    Al entrar se accedía a un sencillo hall con el suelo de cerámica.  Una bonita escalera de madera, con barandilla de hierro fundido, daba acceso al piso principal donde se encontraban los dormitorios. Más arriba, en el primero, mi padre tenía su reducto para olvidarse de nosotras. Allí había un amplio despacho en el que llamaba la atención un precioso cuadro del Monasterio, que siempre estaba torcido, colgado detrás de su sillón. En una pared, una amplia librería. A través de una puerta corredera se accedía a una sala de estar con chimenea, donde a veces recibía a sus visitas y pasaba la mayor parte del tiempo enclaustrado leyendo sus libros.  
 
    En el piso de abajo estaba el salón y el comedor, al que se accedía por una puerta corredera. En el salón, ya estaba esperando el que sería mi viejo amigo de siempre, que ya jamás me abandonaría: Mi piano de toda la vida en el que empezamos a dar clases torturando sus teclas.  
 
    También había una pequeña salita con una mesa camilla donde mi madre pasaba las horas organizando la casa y dando órdenes a las «chachas», que tenían sus habitaciones al fondo de ese piso, detrás de la cocina. Recuerdo una gran despensa, cerca de la entrada que llamábamos de «servicio», donde nos encantaba escondernos rodeadas de ese olor especial a tienda de comestibles. Estaba claro que mi tendencia a desaparecer seguía en desarrollo.  
 
    Por la puerta de servicio teníamos prohibido entrar y salir, ya que estaba reservada para las chachas y el asistente de mi padre, Tiburcio, un carabinero de Zarzalejo, un pueblo cerca de El Escorial. Mi madre decía que unas señoritas como nosotras no podíamos salir por donde el «servicio».  
 
    Todas las comidas las hacíamos en el comedor alrededor de una gran mesa de pino macizo, de maderas de Valsaín, como le gustaba aclarar a mi madre, en la que Rosami colocaba con cuidado todos los servicios y en la que no nos sentábamos hasta que mi padre aparecía circunspecto mirando su reloj de cadena que introducía lentamente en el bolsillo delantero de su chaleco. 
 
    —Bien, procedamos. —Mi padre nunca se dirigía a nosotras directamente y siempre lo hacía a través de mi madre, quien en su presencia nos trataba de usted. 
 
    —¡Siéntense niñas! —ordenaba mi madre—. Luego Rosami, ya preparada con su uniforme negro, delantal y cofia blanca de organdí, comenzaba a servir. 
 
    Se iniciaba entonces la retahíla de correcciones de mi madre, que realizaba de forma mecánica, no tanto por corregirnos, sino por hacer ver a mi padre que era capaz de mantener nuestra estricta educación y disciplina. 
 
    —¡Soledad, los codos, por favor! ¡Margarita no mastique con la boca llena!  
 
    A mí siempre me pillaba riéndome, cosa que según parecía no debía hacerse en la mesa. 
 
    —¡Bienvenida! Es la última vez que lo digo. No deben reírse en la mesa. 
 
    Mientras, mi padre permanecía erecto, llevando la cuchara a su boca sin derramar una sola gota y sin decir palabra. Siempre me pareció un momento tenso y quizá por eso descargaba con la risa. 
 
    De vez en cuando mi madre sacaba algún tema a mi padre. 
 
    —Paco, la casa es muy grande… Las niñas dan mucho trabajo… Yo creo… 
 
    —Haz lo que quieras mujer… 
 
    —No es eso Paco… Te decía que le casa es grande y tenemos sitio de sobra. Mira, me he enterado de que hay una mujer, viuda de un carabinero y su hija, que están desamparadas. Me lo dijo Rosario al salir de misa. 
 
    —Ya. 
 
    —Al parecer mataron a su marido unos contrabandistas en la frontera de Portugal, en Aldeadávila de la Ribera, junto al río Duero. Como ella era de El Escorial para aquí que se vinieron y andan buscando una casa donde servir. 
 
    Mi padre continuaba sin prestar excesiva atención. 
 
    —Necesitamos alguien que ayude a Rosami y nos vendría bien una cocinera. Me han dicho que la mujer lo era en el puesto de los carabineros. ¿Qué te parece? Con la estancia y la comida sería suficiente. Total, donde comen dos, comen tres y nos vendría muy bien. 
 
    —Haz lo que quieras. Al final de todas formas lo harás… —terminó la conversación mi padre levantándose de la mesa—. Estaré en mi despacho, no me molestéis. 
 
    Así es como llegaron a casa Felisa y su hija Clara, que a partir de ese momento formarían parte de la familia. 
 
    A mí me gustaba bajar al piso bajo y mirar como trabajaban.  
 
    Felisa era una gran cocinera. Se colocaba delante de la cocina de leña, como si fuera un director de orquesta dispuesto a dar el inicio a todos sus miembros. Cacerolas, sartenes y pucheros iban y venían encima de las redondas planchas de hierro que de vez en cuando abría con un garfio, como el de los piratas, para que el fuego «tomara» aire y tirara de forma adecuada. Más de una vez cogimos aquel artilugio para jugar llevándonos su reprimenda. 
 
    Sobre el fuego siempre se mantenía un gran puchero con agua caliente, que se utilizaba para lavar, con mayor intensidad, a la que ese día le tocaba. Una cada día de la semana y los domingos padre y madre. El resto de días nos aseábamos con agua fría en las jofainas que teníamos en las habitaciones y que más tarde Rosami y Clara recogían, junto a los orinales de loza. 
 
    Clara era diferente. Era muy joven. La sentíamos más cercana. Nos trataba siempre de Señorita: Señorita Bienvenida, Señorita Margarita… Era muy buena con nosotras y siempre tapaba nuestras trastadas. 
 
    Recuerdo una vez que deslizándome a caballo por la barandilla para llegar al piso bajo, di con todas mis «partes» en una bola de bronce que había al final, llevándome por delante la susodicha. Cuando Clara me vio sujetando la bola entre mis manos con la cabeza gacha, no podía dejar de reír. Entre ella y Tiburcio la arreglaron sujetándola como pudieron. Nadie se dio cuenta. Ese fue uno de los primeros secretos de mi vida.  
 
    Tiburcio pretendía a Clara y para poder estar con ella nos acompañaba por la mañana cuando nos llevaba al colegio. Así, de vuelta a casa, tenían un rato para estar solos. Otras veces les sorprendía cerca de la despensa donde Clara iba a buscar alguna «legumbre». Rápidamente, Tiburcio se prestaba a ayudarla para que no se cayera de la pequeña escalerita de madera que utilizaba para llegar a los estantes más altos. 
 
    Ellos fueron los primeros que me mostraron la interacción de mujeres y hombres, aunque no fui muy consciente hasta más adelante.  
 
    —Clara… ¿Puedo preguntarte algo? 
 
    —Dígame, señorita Bienvenida. 
 
    —¿Cuándo Tiburcio te dice «te voy a comer toda entera» te va a hacer daño? 
 
    —¡Uy señorita, qué preguntas! ¿Pero dónde ha oído usted eso? 
 
    —El otro día, cuando estabais en la despensa, oí que te lo decía y tú te reías. Si te come te hará daño. ¿No? 
 
    —Se refería a las lentejas, señorita, a las lentejas… «Me las voy a comer enteras», era lo que dijo. Exactamente eso… bueno, será mejor que dejemos el tema… De esto nada a su madre, ni a nadie, ¿eh?  
 
    A mí me gustaba Tiburcio. De pequeña no te cuestionas los nombres de las personas y los ves normales, pero cuando te haces mayor piensas en cómo fueron capaces sus padres de bautizarlo con semejante nombre.  
 
    Vestía siempre un uniforme azul oscuro y un ros que me dejaba ponerme mientras yo hacía que desfilaba por el pasillo. A mi madre no le gustaba que lo hiciera, decía que esos no eran juegos de niña.  
 
    Me resulta curioso pensar que ver de uniforme al asistente de mi padre no me causaba ninguna impresión, lo sentía cercano, sin embargo, cuando le veía a él siempre surgía un miedo espantoso. Queda claro que era una cuestión de personas y no de uniformes. Nunca se puede generalizar.  
 
    Tiburcio se encargaba de los recados que le ordenaba mi padre y de ayudar en lo que podía en el día a día. Para nosotras era como uno más de la casa. Era muy cariñoso con todos y pese al carácter de mi padre, siempre le tuvo respeto y lealtad. Mi padre fue diferente dentro y fuera de casa. 
 
    En el piso principal teníamos los dormitorios donde nos repartían de dos en dos, de mayor a menor edad. Las habitaciones eran sencillas, un par de camas de madera con un somier metálico de rejilla que se clavaba en la espalda cuando te tumbabas sobre el colchón de lana, si no era convenientemente ahuecado y dado la vuelta cada mañana, maniobra que Rosami y Clara realizaban con gran maestría. Para nosotras era como un día de fiesta cuando una vez al año venía el colchonero a varear la lana. Se vaciaban todos los colchones en el jardín sobre una gran lona y con varas de avellano se removían los rellenos para nuevamente volverlos a meter en las fundas blancas y azules. A nosotras nos gustaba meternos entre medias y tirarnos al aire los trozos de borra hasta que el colchonero, ya harto, nos mandaba para casa. 
 
    En el mismo piso teníamos la habitación de juegos en la que pasábamos las horas cuando no podíamos salir al jardín. Había una gran casa de muñecas con la que de alguna forma se nos empezaba a educar en lo que debía ser nuestra misión: las tareas domésticas y el cuidado de los hijos. 
 
     En primavera, verano y cuando hacía buen tiempo nos llevaban a la Lonja del Monasterio. Nunca entendí por qué con tanto espacio teníamos que ser tan recatadas y no nos dejaban correr como a los niños. El aro al que solíamos jugar era difícil darle giro con semejante «empedrado». Era todo un triunfo ser capaz de llevarlo dando vueltas unos metros. También jugábamos a la gallinita ciega o la comba, pero nunca podíamos juntarnos con los chicos, cosa que personalmente me molestaba mucho pues de buen grado me hubiera unido a ellos. 
 
    Mi madre siempre se encargó de nuestra educación y dispuso lo necesario para que fuéramos instruidas como correspondía a las mujeres de aquella época. Debíamos desarrollar la vida en el hogar, encargándonos de las tareas de la casa, con plena dedicación al marido y los hijos. Íbamos al colegio y aprendimos a leer y escribir con corrección. Estudiábamos aritmética para las labores del hogar y la doctrina cristiana para ser una buena esposa. También añadían lo que llamaban labores propias de nuestro sexo e higiene doméstica.   
 
    El acierto de nuestra madre fue iniciarnos en los estudios de música. Decidió que Margarita y yo nos dedicáramos al piano y Soledad, Pilar y Conchita al canto. En honor a la verdad hay que decir que la única que consiguió terminar la carrera fui yo. El resto, tanto pianista como cantantes, demostraron que sus dotes musicales estaban muy lejos de los estándares mínimos necesarios para labrar una carrera musical, y menos, para demostrarlo en público, como normalmente debían de hacer las muchachas de entonces. 
 
    Para mí la música fue mi refugio. Pese a mis principios un tanto dubitativos peleando con los ejercicios que me hacía repetir una y otra vez doña Leonor, mi profesora, fui capaz de empezar a sentir muy pronto que frente al piano me olvidaba de todo y transmitía mis sentimientos más íntimos. 
 
    Pero ello ya forma parte de otra etapa. Aquella en que la niña se transformaba en mujer y comenzaba a descubrir que el mundo era algo más que una vida feliz en una burbuja infantil. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
      
 
    V 
 
    3 de agosto de 2020. 
 
    Jaime Lozano llevaba varios días transcribiendo los primeros escritos de Bienvenida al ordenador. Para él, leer aquellas páginas suponía viajar a los inicios del siglo XX consiguiendo sentir lo que ella vivió. Sus descripciones evocaban una infancia feliz, aunque marcada por la severidad de su padre, sin duda, una figura que le dejó huella. 
 
    Mientras depositaba las últimas hojas sobre la mesa, su mente viajaba a la casa escurialense en la que aquella desconocida había crecido. Revisó de nuevo el grupo de fotografías para intentar obtener alguna información más. 
 
    En una de ellas, sobre un cartón amarillento por el tiempo, un conjunto familiar. Un matrimonio sentado rodeado de cuatro niñas pequeñas. La mayor tendría unos diez u once años. Era una foto de estudio, con un fondo en el que se adivinaba la silueta dibujada del Monasterio de El Escorial. Sin duda, tenía que ser la familia de Bienvenida con tres de sus cuatro hermanas. Faltaba la «añadida», Conchita, como la había llamado su hermana mayor. Al darle la vuelta pudo comprobar que su intuición era acertada. Con la letra que ya le resultaba familiar, estaba escrito: «Padre, madre y nosotras. ¿1909?». El efecto del fotógrafo resultaba inquietante porque todos los retratados miraban fijamente como queriendo decir algo. Los ojos de Bienvenida se fijaban en los de Jaime Lozano causando un efecto especial y él, no era capaz de dejar de mirarlos.  
 
    La misma sensación le produjo la siguiente fotografía. No había duda. Eran los mismos ojos y miraban de igual forma. El torso de una mujer joven, de unos veintitantos años, con rostro de Mona Lisa. Cara dulce y redondeada. La frente amplia, sobre la que destacaban dos rizos de su media melena, como esos de los que lucía la cantante Estrellita Castro a mediados de siglo pasado. Ojos oscuros y grandes. Cejas delgadas y depiladas. Nariz proporcionada. Boca fina con los labios pintados perfectamente perfilados. Cuello largo y fino. Vestía un traje sin mangas de cuello de pico, luciendo un collar de perlas de dos vueltas que descansaban sobre sus finas clavículas. Ni triste, ni alegre, ni enfadada, ni risueña. Solo miraba diciendo: «aquí estoy, soy yo». 
 
    ¿Qué poder de atracción tenía aquella mirada? 
 
    Volvió a meter las fotografías en la cartera, pero se engancharon con algo. Intentó forzar un poco para introducirlas, pero resultaba imposible. Al meter la mano, pudo palpar un objeto metálico sujeto con esparadrapo. Se trataba de una llave con doble diente, larga, de las que se usaban para las cajas fuertes antiguas. 
 
    Todo se complicaba. 
 
    Decidió volver a repasar lo que contenía la cartera por si se le hubiera pasado algo. Si no pudo ver aquella llave, podría contener más cosas ocultas. 
 
    Vació totalmente el escritorio. Puso la carpeta azul con los escritos en una esquina. A su lado, las fotografías, las cartas atadas con el bramante, la pequeña libreta negra y la hoja amarillenta con inscripciones.  
 
    Lo que hasta ahora había leído de Bienvenida no era más que la narración de su infancia. Resultaba complicado pensar que aquella niña que aparecía en la foto hubiera tenido una vida que encerrara algún tipo de misterio. 
 
    «¿Cómo debo actuar?», se preguntaba. Tenía que diseñar una estrategia para ir acercándose a aquella mujer y lograr saberlo todo acerca de ella. Pensó que lo mejor sería ir profundizando en lo que contara, estudiando punto por punto todo aquello que pudiera aportar algo de claridad a su enigma. 
 
    Hasta el momento, pese a lo encontrado en la cartera, no tenía mucho donde investigar. La llave, la hoja con los grupos de letras y las otras cosas, no tenían ningún tipo de conexión. Quizá si seguía leyendo encontraría algún significado. 
 
    Tras decidir centrarse en los escritos de Bienvenida, pensó que lo mejor sería situarse en la escena, así que cogió el coche y se dirigió hacia San Lorenzo de El Escorial para ver que podía averiguar de la familia Quintana. 
 
    La monotonía de la autovía que lleva desde Valladolid hacia El Escorial, favoreció que su cabeza fuera buscando respuestas. 
 
    « Según la hoja de servicios del padre de Bienvenida, estaba señalado como fin de su cautiverio el año 1900. Su nuevo destino en Madrid en 1901. Su hoja se cierra en 1936 y siempre destinado en el Colegio de Carabineros. Los primeros recuerdos de niñez en esta ciudad los sitúa Bienvenida, con cuatro o cinco años, más o menos 1902 y con diez años se trasladaron a El Escorial. Estamos entonces en 1907. A partir de ese año hay que buscar en el Ayuntamiento», pensó. 
 
    Sin darse cuenta, absorto en sus pensamientos, vio la puerta del Valle de los Caídos a su derecha. «¡Vaya, sí que fue rápido el viaje!». En unos diez minutos estaba dejando el coche en el parking, situado cerca de donde antiguamente estuvo el Colegio de Carabineros, destino en aquella época del padre de Bienvenida. Coincidencias de la vida. 
 
    —¡Buenos días! —se dirigió a la señorita que ocupaba el mostrador de información del ayuntamiento escurialense. 
 
    —Dígame caballero, ¿En qué podemos ayudarlo? 
 
    —Mire, trabajo en el despacho de abogados Clavijo y Asociados —mintió, pensando que no hay nada como poner la palabra «asociados» para dar importancia al nombre de un bufete—. Estamos llevando un caso de testamentaría y necesito cierta información sobre los antepasados de una familia que residió aquí. 
 
    —¿Antepasados? Quizá en el negociado de estadística puedan ayudarle. ¿De cuándo estamos hablando? 
 
    —De principios de siglo.  
 
    —¡Ah bueno! Eso no será muy difícil —respondió segura su interlocutora. 
 
    —De principios del siglo veinte. Alrededor de 1907, 1908 —aclaró. 
 
    —¡Vaya! Del siglo pasado. Eso va a ser más complicado. 
 
    —Sí, entiendo. Pero los datos serían básicos para poder realizar todo el proceso de la herencia de forma adecuada. 
 
    —Ya, ya, bueno …—se quedó pensando—. Quizá le puedan ayudar en el archivo. Está en el sótano. Pregunte por mi compañero Julián, Julián Herrera. 
 
    —Muchísimas gracias —respondió Jaime Lozano. 
 
    —No hay de qué. Espero que encuentre lo que busca.  
 
    Agradeció amablemente a la señorita su amabilidad. Aunque todavía no había conseguido nada, bajó satisfecho de su primer paso hacia el sótano. Al final de las escaleras encontró un hombre mayor, tenía que estar jubilado o próximo a estarlo. Transportaba una columna de archivadores de cartón que acumulaban polvo por todos lados. 
 
    —¿Julián Herrera? Por favor… 
 
    —¿Quién lo busca? 
 
    —Mi nombre es Jaime Lozano de «Clavijo y Asociados», un bufete de Madrid —volvió a mentir. 
 
    —Usted dirá. Yo soy Julián Herrera —dijo, mientras apoyaba las carpetas en una mesa de despacho metálica, antigua, que sin duda sobraba de alguna oficina de las plantas superiores. 
 
    —Encantado. Mire estaba buscando información sobre una familia que vivió aquí a partir de 1907 más o menos. Es por una cuestión de herencias ¿sabe? 
 
    —¿Qué datos necesita? —dijo mirando por encima de unas pequeñas gafas de cerca que llevaba apoyadas a mitad de la nariz. 
 
    —Pues… Me gustaría saber si tuvieron alguna casa en propiedad, dónde estaba y cualquier dato que hubiera sobre ellos. 
 
    —A ver… De aquella época… Buff, va a ser complicado. Habría que buscar —se quedó pensando, mientras miraba al techo—. Tendría que saber el nombre completo del cabeza de familia. Quizá así, a lo mejor en los expedientes que tenemos por apellidos, pudiera aparecer algo. Pero no se lo aseguro.  
 
    —Se lo agradecería muchísimo. Estoy seguro de que usted sabe toda la historia de la Villa —comentó dándole un poco de coba—. Francisco de Paula Quintana y Gispert. Era oficial de Carabineros. Su mujer se llamaba Concepción Méndez Bernaldo de Quirós. 
 
    —Francisco de Paula Quintana y Gispert —repetía en alto mientras escribía lentamente en un cuadernillo pequeño de espiral— y Concepción Méndez Bernaldo de Quirós. Veré lo que puedo hacer, pero llevará un rato. Si quiere, tómese un café y vuelva dentro de una hora y le digo si hay algo. 
 
    —Muy amable, de verdad que le estoy muy agradecido. 
 
    Tenía confianza en que en el archivo hubiera alguna información. Había podido encontrar en Internet, que San Lorenzo de El Escorial durante aquellos años tendría unos 4.500 habitantes. No era un pueblo grande y estaba seguro de que no sería muy complicado encontrar algún documento. 
 
    Después de una hora disfrutando de la belleza del Monasterio y sus alrededores regresó de nuevo al Ayuntamiento.  
 
    —No ha sido fácil ¡Eh! —aclaró el serio y circunspecto Julián, como haciéndole un gran favor. 
 
    —Lo sé, lo sé.  
 
    —Pero bueno… Efectivamente en aquellos años vivió por aquí esa familia. Pensé que si era oficial de Carabineros debería pertenecer al Casino. Todos eran miembros. Según cuentan aquí se reunían todas las tardes… Y oiga, efectivamente don Francisco, figura como miembro del Casino y en su ficha estaba su dirección. Vivía en la calle Santiago 15.   
 
    —¿Hay algo más? 
 
    —¿Le parece poco? 
 
    —No, no por favor. Es… está muy bien. Ahora tengo que averiguar a quién pertenecía la casa. Si era suya… Por eso de la herencia ¿Sabe? 
 
    —Ya me imagino… Bueno, si no quiere nada más voy a seguir trabajando. 
 
    —Muy amable, de verdad. Muchas gracias.  
 
    —¡A mandar! ¡Ah! La calle Santiago la tiene ahí a tiro de piedra. Según sale del Ayuntamiento cruce la plaza y a la izquierda tire por la calle del Rey. Una de las perpendiculares que suben es Santiago. 
 
    —Espero no perderme. Gracias. 
 
    Efectivamente siguiendo las indicaciones que le habían dado y después de algún que otro despiste, consiguió llegar a la calle Santiago, a la que miró con respeto desde abajo. Era una cuesta tremendamente pronunciada, de esas de las que dejan sin respiración. Antes de enfrentarse a ella, decidió reponer fuerzas y tomar un café mientras leía algo más de la vida de Bienvenida. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    VI 
 
    Número 3. La adolescencia. 
 
    Para continuar mi historia y entender nuestra forma de vida durante mis años de juventud debo hacer una parada en el pueblo… Bueno, en el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, para ser exacta. 
 
    Si Felipe II no hubiera elegido los campos de La Herrería en 1561 como lugar del Monasterio seguro que estaríamos hablando de un pueblo más de la sierra madrileña. Posiblemente, ni allí hubiera acabado destinado mi padre, ni nosotros viviendo en él. 
 
    Pero lo eligió: 
 
    «Sabed que en reconocimiento de la victoria que nuestro Señor fue servido de darme el día de San Lorenzo el año 1557, tengo determinado de edificar y doctar un monasterio, donde se le hagan continuas gracias por ella, y santos sacrificios y oraciones por las ánimas del Emperador y de la Emperatriz mis señores padres que hayan sancta gloria y la mía.» 
 
    Antes de eso y según cuentan los libros de Historia, El Escorial era un pequeño grupo de casas bajas alrededor de un viejo templo en lo que hoy llaman El Escorial de abajo. Fue realmente el primer núcleo de población declarado Villa por Felipe II. Dónde nosotros vivíamos era lo que se denominaba el Real Sitio, que eran las casas que se habían ido construyendo a lo largo de los años alrededor del Monasterio de San Lorenzo. Siempre hubo rivalidades entre unos y otros. 
 
    —¡Niña! ¿Por dónde se va a El Escorial? —preguntaba el caballero que se había erigido en cicerone del grupo nada más bajarse del tren. 
 
    A mi hermana Margarita y a mí, cuando ya entramos en nuestra adolescencia, nos gustaba escaparnos por el pueblo o ir a la estación en la Villa.  
 
    Había que bajar una empinada cuesta de más de un kilómetro que luego, normalmente con prisas, teníamos que recorrer de vuelta, con lo que llegábamos acaloradas a casa con el consiguiente enfado de mi madre. 
 
    —¡Bienvenida y Margarita, os lo tengo dicho! ¡No quiero que deambuléis solas por el pueblo! Unas señoritas como vosotras no deben de convertirse en unas «serranas» cualquiera. ¡Si se entera vuestro padre! —Llamaba «serranas» a las mujeres que habitaban el pueblo, muchas de ellas encargadas de vender en el mercado o en puestos ambulantes los productos o los pequeños animales que criaban en casa. Se las veía por la calle llenando sus tinajas para el agua o marchando a por leña para calentar la casa.  
 
    Antes de emprender nuestra huida a ver el tren, pasear por La Lonja, o a ver a los chicos del Colegio de los Carabineros, pasábamos siempre por la tienda de coloniales de doña Berta que nos regalaba unas rosquillas de anís a las que no nos podíamos resistir.  
 
    —¿El Escorial? —respondíamos siempre—. ¡Esto es El Escorial, caballero! —y nos reíamos a carcajadas. 
 
    Cuando la gente llegaba a la estación preguntaba siempre por donde se iba a El Escorial, queriendo decir al Monasterio. Durante esos años, poco a poco, fue creciendo la curiosidad por conocerlo. Cada vez era mayor el número de visitantes que se aventuraban al viaje en ferrocarril, quedando impresionados antes la majestuosa edificación. 
 
    En invierno la vida se limitaba a los vecinos que allí vivíamos de forma permanente. Era todo muy aburrido para nuestra mente adolescente necesitada de emociones, pero en verano todo cambiaba. La «colonia veraniega» tomaba el pueblo y la vida no tenía nada que ver con el resto de estaciones. 
 
    Un día, Rosami y Clara permanecían expectantes a la puerta del comedor. Todas nosotras alrededor de la mesa esperando la llegada de mi padre, del que se oía la voz intercambiando una conversación con alguien en el hall de entrada.  
 
    —Gracias por la información, señores. ¡Buenos días! —se oyó como se despedía mientras sonó la puerta al cerrarse. 
 
    Al momento entró en el comedor mirando su reloj a la vez que elevaba la vista a través de las pequeñas gafas que llevaba puestas, observándonos inquisitivamente a todas. 
 
    —¡Bien! Procedamos. —dijo, manteniendo la mirada sobre mí.  
 
    —¡Siéntense niñas! —ordenó mi madre.  
 
    Algo no funcionaba. El silencio se podía cortar, pero esta vez no era como siempre. Mi padre no dejaba de mirarme. Clara también consciente de la situación, luchaba por servir la sopa dentro de los platos, mientras el cazo tintineaba. Mis hermanas mantenían la cabeza baja esperando a que mi padre comenzara a comer en silencio, como era su costumbre, pero no… Seguía mirándome fijamente. 
 
    —Empiezan a llegar los primeros veraneantes —dijo madre intentando romper la situación—. Estoy segura de que pronto empezaran las actividades y seguro que habrá baile. Quizá haya concierto de la banda de Carabineros… 
 
    —Los Carabineros no estamos para entretener a nadie. Tenemos otras cosas mejor de hacer —zanjó mi padre secamente, dejando a mi madre con la palabra en la boca. 
 
    —Bienvenida —volvió a hablar. 
 
    —¿Sí, padre? 
 
    —¿Tiene la señorita algo que contarnos? 
 
    —¿Yo, padre? No nada… 
 
    Mentalmente, repasaba todas mis últimas andanzas intentando descubrir por dónde me iban a venir los problemas y si había cometido algún error en mis escapadas. El Escorial era un sitio pequeño y cualquier cosa rara podría haber llegado a oídos de mi padre. Todo apuntaba a que así había ocurrido.  
 
    La última semana desde que el curso terminó sentía la necesidad de corretear más por el pueblo disfrutando de la luz que el verano de la sierra empezaba a regalarnos. A mis dieciséis años tenía todo el futuro por delante. Necesitaba explorar, aprender, disfrutar de cualquier cosa. Después de mis clases de piano que doña Leonor me daba tras desayunar, y una vez acabadas las mil y una escalas del «Método Completo de piano del maestro Pedro Albéniz», como ella decía, me cambiaba de ropa. Con el vestido más cómodo que podía y mis zapatos de «aventuras», iniciaba mi paseo escurialense. Algunos días Margarita se venía conmigo, pero otros, mis ansias de salir cuanto antes, me hacían no esperarla y correr la calle Santiago abajo, que es como se llamaba donde vivíamos, para llegar a la plaza donde se situaban los puestos del mercado. 
 
    —¡Buenos días, Bienve!  
 
    —¡Buenos días, doña Carmen! 
 
    —¡Toma una naranja, hija! ¡Maja! 
 
    —¡Gracias, doña Carmen! 
 
    Me encantaba hablar con la gente, mezclarme con las vendedoras y sentir la alegría que desbordaban pese a la vida sencilla que llevaban. Por la calle del Rey siempre se notaba el aroma que llegaba desde la churrería, justo al lado de la plaza de la Cruz. Normalmente, seguía mi recorrido hacia la calle Floridablanca, donde los veraneantes tomaban algún refrigerio en las terrazas de los cafés. Al llegar a explanada de La Lonja, siempre sentía la sensación de grandeza que produce el Monasterio. Me gustaba subirme al murete que lo rodea y recorrerlo hasta alcanzar el camino de bajada hacia la Villa. Nunca podía resistir la tentación de bajar a la estación del ferrocarril. El camino era una media hora, pero merecía la pena. 
 
    Ver pasar los trenes era saber que más allá, había otro mundo al que seguro yo llegaría algún día. El tren correo llegaba dos veces al día y si me daba prisa podía ver el trasiego de sacas con cartas que se intercambiaban en el furgón destinado para ello. Todos los días iban a recoger el correo desde el Colegio de los Carabineros. 
 
    —¿Bienvenida? —volvió a preguntar mi padre. 
 
    ¡Claro! Por fin me di cuenta… 
 
    —Bueno, padre… Yo… 
 
    —¿Tú…? ¿Qué? 
 
    —Di un paseo por el pueblo y… bueno, se me hizo tarde. 
 
    —¿Se te hizo tarde? ¿Tarde para qué? 
 
    —Bueno, estuve viendo el tren correo. 
 
    —¿Y? 
 
    —Bueno, estaban recogiendo el correo y claro, el señor que viene en el vagón se bajó a hablar con uno de los Carabineros que fueron a por el del Colegio. 
 
    —Ya veo… 
 
    —Y yo… Bueno, no pude resistir la tentación, padre… 
 
    —¡Y no se te ocurrió mejor cosa que subirte al tren! 
 
    —¡Bienvenida! —elevó la voz mi madre asustada. 
 
    —Lo hice sin darme cuenta. Quería ver cómo era por dentro. 
 
    —¡Bienvenida! —dijo mi padre—. ¡Mal está que te subas! ¡Pero peor está que no te bajes! 
 
    —No me di cuenta. Estaba atontada viendo el vagón con todas las cartas puestas en los casilleros y todas las sacas apiladas. De repente el tren se puso a andar… El señor del vagón no me había visto… No pude reaccionar. 
 
    —¡Por tu hija tuvieron que parar el tren! —dijo mi padre dirigiéndose esta vez a mi madre— ¿Te parecerá bonito? 
 
    —Yo padre… Fue sin querer. No volverá a ocurrir. 
 
    —¡Por supuesto que no volverá a ocurrir! Ya me encargaré yo de ello. ¡Encima han tenido que venir a decírmelo!  
 
    En ese momento vi peligrar todo mi verano. Mis paseos, mis aventuras, mis alegrías. Un despiste y todo se había acabado. Y sí, pasó, pero en ese momento no fui consciente de como una chiquillada iba a marcar toda mi vida. 
 
    La comida terminó sin una palabra más. Cuando mi padre se levantaba se daba por concluida y si no te había dado tiempo de apurar el postre, te ibas sin él. 
 
    Me pasé toda la tarde esperando mi castigo. Por supuesto, sabía que no debía forzar la situación. Quizás si no me significaba mucho, todo se olvidaría y quedaría en nada. Pero no, no llegó. 
 
    A la mañana siguiente procuré hacer la vida normal y aparentar como si nada pasara. Me convencía a mí misma que todo se había olvidado. 
 
    Tras el desayuno, enseguida llegó doña Leonor dispuesta a que de mis manos saliera alguna melodía aceptable. Mi mente seguía dando vueltas al hecho de que no era normal que mi padre no me hubiera puesto ningún castigo. 
 
    Al finalizar la clase fue cuando empecé a darme cuenta de los planes que mi padre tenía para mí. 
 
    Ya que todo parecía tranquilo, me aventuré a proseguir mis costumbres. Tras el ritual del cambio de ropa y zapatos, busqué a mi madre para despedirme.  
 
    —Madre, ya he terminado la clase. Voy a respirar un poco a la Lonja, vengo enseguida… 
 
    —¿A La Lonja, Bienvenida? —preguntó extrañada mi madre. 
 
    —Sí, hace un día estupendo, así si quieres te hago algún recado. —dije, pensando que si me prestaba a ayudar quizá fuera más condescendiente. 
 
    —Bienvenida has cumplido los dieciséis años y ya no tienes edad para ir por ahí perdiendo el tiempo. Tu padre ha dejado instrucciones claras de que todo eso se ha acabado. A partir de hoy te centrarás en ser una jovencita como Dios manda. 
 
    —Pero madre… No hago nada malo. Lo de ayer fue un error. De verdad no volverá a ocurrir. 
 
    —Desde hoy se han acabado esas salidas. Saldrás solo conmigo acompañándome a las visitas que realice y siempre vestida como se debe. Mientras, permanecerás en casa practicando tus clases de piano y a partir de mañana tendrás clases de aquello que te ayude a encontrar marido lo antes posible. 
 
    —¡Madre! —me revolví— ¡No podéis hacerme eso! ¡Soy todavía muy joven para pensar en casarme! 
 
    —¡No hay nada que hablar! Las jóvenes de tu edad deben pensar en su futuro y siendo la mayor tienes que dar ejemplo a tus hermanas. Tenéis que casaros con unos buenos hombres que se hagan cargo de vuestro futuro. No podemos permitirnos el lujo de que vayáis por la calle como unas pordioseras y que alguien os vea. ¿Cómo os vamos a casar así? 
 
    Yo no entendía nada. De repente todo mi mundo se venía abajo. Hasta hacía unas horas mi vida era color y alegría. De repente todo se volvía gris y la angustia me acechaba. ¿Por qué tenía yo que ser como las demás? ¿Por qué había de casarme? Nada de eso estaba en mis planes. Yo tenía muchas cosas que hacer y ninguna pasaba por casarme.  
 
    —Pero madre… Tengo planes… 
 
    —¿Qué planes? Tú harás lo que tu padre diga y punto —intentó zanjar la discusión, mientras yo volvía a la carga. 
 
    —Quiero estudiar, madre. Mira, terminaré la carrera de piano y estudiaré para maestra. Se me dan bien los niños. Encontraré trabajo y no seré una carga para vosotros. Ahora las mujeres pueden estudiar. La hermana mayor de los Castellón está en Madrid estudiando. El otro día hablé con ella, me dijo que ya nos podemos matricular en la universidad. No puedo casarme… No quiero ser como tú y aguantar a alguien como padre. 
 
    No sé cómo dije eso último. Me salió, no lo pensé, pero inmediatamente me di cuenta de mi error. 
 
    —¡Lo siento madre, de verdad! ¡No sé cómo he dicho eso! ¡Perdona! —intenté arreglarlo como pude.  
 
    Sabía que nunca tenía que haber dicho eso, aunque en mi fuero interno supiera que era verdad. Había herido a mi madre en lo más profundo. Nuestras madres estaban destinadas a ser el «ángel del hogar». Entonces lo intuía. Más adelante, fui consciente de lo mucho que habría que luchar para conseguir que las mujeres dejaran ese papel dirigido únicamente a estar en casa, ocuparse de ella, preocuparse de su marido y sacar adelante a los hijos. Yo quería otra cosa. Se nos educaba para estar en casa, dulces y sumisas, abnegadas y dispuestas a las necesidades de los maridos, que siempre hacían lo que ellos querían.  
 
    Quizá encontrara a alguien con quien casarme, pero sería por amor, no por conveniencia y siempre sabiendo que además de las responsabilidades que pudiera tener como madre o esposa, mi marido respetaría todas las cosas que quisiera hacer. 
 
    Pero me equivoqué en mis palabras. Nunca tuve que decirle eso a mi madre. Ella había recibido esa educación y lo asumían como lo que estaba bien. No tenían la culpa. 
 
    —Bienvenida —dijo pausadamente mi madre sin alterarse— quizá ahora no lo entiendas, pero todo lo que hacemos es por tu bien. Harás lo que tenemos previsto. Te prepararás para casarte, estudiarás tu carrera de piano, porque una joven tiene que demostrar a su marido que tiene talento para la música o las artes y si quieres estudiar, serán aquellas cosas que te ayuden a este propósito. Olvídate de todo lo demás. Y ahora vete a tu habitación hasta que yo te diga que puedes salir. 
 
    Comprendí que esa batalla la había perdido, pero no estaba dispuesta a perder la guerra. No era una persona que me rindiera con facilidad, pero tenía que esperar mis oportunidades. Si me enfrentaba más todavía a mis padres, todo se volvería más difícil. Debería ser inteligente y esperar a que las cosas se fueran calmando. Seguro que mi momento llegaría. 
 
    A partir de ese día mi verano terminó. 
 
    Además de mis clases de piano diarias, los lunes y miércoles recibía instrucción sobre buenos modales y formas de hablar. Se suponía que solo debería hablar cuando me preguntaran y siempre respondiendo con frases cortas. ¡Qué difícil me lo pusieron! En esas clases aprendí cosas que me preparaban para ser una mujer de ese tiempo. Nunca se me olvidaría que abanicarse rápidamente y mirando a los ojos era «te amo locamente». Abrir el abanico y mostrarlo, «ten paciencia, hay posibilidades». Sostener el abanico en la mano derecha «sí» y en la izquierda «no». Y el que más me gustaba, sujetar el abanico con las dos manos: «olvídame, no hay nada que hacer». Entonces no supe lo esencial que sería para mi vida conocer la esencia de los mensajes ocultos. 
 
    Los martes, pintura. Los jueves bordados. Los viernes clases de alemán. Nunca entendí por qué tuve que estudiar alemán. Quizá para abrir más mis opciones de matrimonio, pero estaba claro que en un pueblo como El Escorial los horizontes no eran muy lejanos y quizá el alemán no me sirviera de mucho. Por aquel entonces desconocía mi futuro. Aun así, reconozco que el estudio del idioma me empezó a gustar y se me daba bien. Al poco tiempo encontré un método de inglés y comencé a simultanear con el alemán. A los pocos meses empezaba con el italiano. 
 
    Todo aquello se me hacía muy duro, sin embargo, me lo tomé como un paréntesis que estaba seguro encontraría su fin. Me preparaban para ser una perfecta esposa. Y quizá lo fuera. El tiempo tendría que demostrarlo. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    VII 
 
    Número 4. Puesta de largo. 
 
    Nunca pensé que las cosas irían tan rápido y que mi vida cambiaría tanto en poco tiempo. Con la perspectiva que da el paso de los años, comprendí que la importancia que dio mi padre a aquella travesura adolescente no iba relacionada con el hecho en sí. Lo que intentaba conseguir es que sus hijas dejaran de molestarle con su presencia y con lo que él llamaba, nuestra irresponsabilidad ante la vida. Yo era la primera que se aproximaba a la edad del matrimonio y le di una excusa para marcar el camino de las demás. En ningún caso, nos podíamos plantear tomar decisiones propias y menos pensar en hacer cualquier otra cosa que no fuera casarnos cuanto antes. 
 
    El calendario avanzaba sin remedio. Tras el verano, El Escorial adquirió los colores amarillentos que anunciaban la llegada del otoño, llenando sus caminos de hojas secas, preludio de las nieves y el frío serrano del invierno, tributo necesario para llegar a las mejores épocas del pueblo, la primavera y el verano. 
 
    Ya había pasado un año desde que mi padre decidió por mí. La luz entraba por las ventanas y pese a la vida gris de mis últimos meses, procuraba siempre ver el futuro con esperanza. Sí, el verano de 1914 debería ser diferente. 
 
    Por aquellos años era famosa entre los lugareños una coplilla que definía lo que entonces era El Escorial: 
 
    «Mucho polvo en los caminos,  
 
    Muchos niños en Terreros 
 
    Muchos padres Agustinos 
 
    Y muchos carabineros». 
 
    Pese a la opinión negativa de mi padre, la banda de los carabineros amenizaba todas las semanas el paseo vespertino de los domingos, siendo un recorrido obligado bajar a la gran explanada frente al Monasterio a escuchar sus alegres pasodobles, que invitaban a bailar a los más atrevidos. 
 
    Por aquel entonces, no era muy consciente de lo que era el cuerpo de Carabineros, pese a que mi padre era un alto oficial del mismo. Más adelante me enteré de su historia. Se fundó en 1829 con misión de vigilar las costas y fronteras,  combatir el fraude fiscal y el contrabando. En El Escorial estaban lo que llamaban los Colegios del Cuerpo, donde estudiaban para formar parte del mismo. Allí era donde estaba destinado mi padre. 
 
    —¡Bienve! ¡Bienve!, dice madre, que nos llevarán al baile de fin de curso del Colegio. —entró gritando como loca mi hermana Margarita en el cuarto—. Nos pondrán de largo y nos presentarán en sociedad. Será en el Casino la semana que viene. 
 
    —¿De verdad que quieres eso? —respondí. 
 
    Un año entero, recordándome que mi destino era contraer matrimonio para contentar a un marido que, muy posiblemente no quisiera, habían hecho de mí una joven totalmente escéptica a cualquier convencionalismo social. 
 
    —¡Venga Bienve! No seas así. Es una oportunidad también para ti. Seguro que habrá chicos interesantes y podremos bailar y pasarlo bien. 
 
    —Mira, Margarita. Por mucho que papá y mamá quieran buscarme un marido, no pienso casarme. Si se creen que van a poder hacer de mí lo que ellos quieran… 
 
    En ese momento se abrió la puerta del cuarto y apareció mi madre demostrando claramente por su cara que me había escuchado. 
 
    —Desde luego Bienvenida, nunca serás consciente de los que estamos haciendo por ti —dijo—. Irás al baile, quieras o no quieras y te advierto que ya hay varios pretendientes que nos han hecho ver su interés por ti. 
 
    —Iré porque no me queda otro remedio, pero no esperes que me muestre complaciente. Sabes que las cosas están cambiando. Estoy segura de que dentro de no mucho nosotras elegiremos con quien casarnos y será por amor. 
 
    —¡Tonterías! El amor llega después. Lo importante es que tu marido te respete. 
 
    —¿Cómo a ti padre? 
 
    —¡Bienvenida! ¡Siempre estás con lo mismo! Tu padre se ha portado siempre muy bien conmigo y sé que me quiere. 
 
    —Si te quiere tanto como a nosotras… 
 
    —¡No voy a discutir más contigo! Iréis al baile del Colegio y no hay nada más que hablar —terminó la conversación saliendo de la habitación cerrando bruscamente la puerta. 
 
    —Ves Margarita… En eso te puedes convertir… En alguien como nuestra madre al servicio de papá. 
 
    El baile de fin de curso del Colegio de Carabineros era todo un acontecimiento en El Escorial. Semanas antes, las familias más notables del pueblo empezaban a hacer sus planes para presentar en sociedad a sus hijas en edad casadera. Se preparaban elegantes vestidos largos que luciríamos como envoltorio de venta de nuestros talentos y bellezas. Todas las muchachas esperaban ese día como un hito importante en su vida, pero yo lo veía como un mercadeo de niñas al que no me quería prestar. 
 
    Cada una de nosotras sería llevada, cogida del brazo de un acompañante a lo largo de una alfombra roja, hasta la pista de baile, mientras era pronunciado su nombre de forma pomposa. Allí deberíamos proceder a nuestro primer vals. Yo no me veía en semejante situación y durante los días previos estuve pensando cómo evitar pasar por ese trance. 
 
    Los días fueron pasando y llegó el ansiado día esperado por las cándidas adolescentes, entre las cuales se suponía que debía encontrarme. 
 
    —¡Daos prisa hijas! O llegaremos tarde —elevaba la voz mi madre desde el hall de la casa. 
 
    En poco tiempo mi madre había conseguido un par de vestidos que, con los consiguientes arreglos, hicieron de nosotras, dos jovencitas que a más de uno dejarían sin habla.   
 
    —¡Vaya! Hijas mías, que guapas estáis —dijo mi madre mientras nos observaba bajar por las escaleras. 
 
    Fieles al protocolo, lucíamos unos bonitos vestidos blancos de raso con una amplia y voladora falda hasta los pies que permitiría lucir nuestras dotes de bailarinas de vals. Ambos vestidos, de manga corta abullonada, se diferenciaban en el escote. Redondo para Margarita y cuadrado en caja para mí. Todo ello acompañado de unos elegantes guantes largos que se ceñían a nuestros brazos. Sobre la cabeza de Margarita, una sencilla diadema con adornos florales sujetando el pelo y en mi caso, un recogido que dejaba al descubierto mi nuca. 
 
    —¡Llegaremos tarde! —protestó mi padre. 
 
    Aun estando en desacuerdo con el evento, debo reconocer que ambas dejaríamos el nivel de la familia lo suficientemente alto como para que se hablara de nuestra belleza y elegancia.  
 
    —¡Paco! Por Dios, por una vez en la vida, di algo agradable a tus hijas —protestó mi madre—. ¡Reconoce que están guapísimas! ¡Vais a tener el carnet de baile lleno toda la noche! 
 
    —¡Gracias, madre! Pero ya sabes lo que opino yo de todo esto —dije no muy convencida, aunque por primera vez, sentía que el vestido merecía la pena, y por qué no, quizá podría pasarlo bien durante la noche. 
 
    —¡Vamos! El coche nos espera —volvió a reclamar mi padre. 
 
    Nuestra casa no estaba lejos del Colegio de los Carabineros, situado frente al parque de Terreros, donde en uno de salones se celebraría el baile. Aun así, mi madre obligó a mi padre a llevarnos en coche de caballos. Llegamos hasta la puerta principal del cuartel en la que los carabineros de guardia permanecían firmes con sus elegantes uniformes de gala, mientras otros, diligentemente, nos ayudaban a descender. Los coches en una ordenada fila, mezclándose caballos con algunos a motor, esperaban su turno para dejar sus pasajeros. Aunque la noche veraniega era agradable, Margarita y yo sentíamos escalofríos, más por el miedo a lo desconocido que debido a la temperatura reinante. 
 
    Mientras mis padres se adelantaban unos escasos metros, avanzábamos inexorablemente hacia nuestra entrada en sociedad sin saber exactamente qué es lo que teníamos que hacer. Al traspasar el zaguán de entrada, recorrimos un largo pasillo en el que al fondo se escuchaban a los lejos las primeras notas que los músicos desgranaban para entretener a los presentes. Tras unos amplios cortinajes, entramos en un salón previo al de baile, donde el coronel director saludaba a los recién llegados.  
 
    —Doña Concepción, buenas noches, es un placer verlos por aquí. Quintana… —dijo el coronel director dirigiéndose a mi madre y respondiendo a la inclinación respetuosa que había realizado mi padre al saludarle. 
 
    —Gracias, coronel, el placer es nuestro —respondió mi madre. 
 
    —Hace una noche perfecta —añadió doña Amelia, esposa del director—. Estas deben ser sus hijas, ¿verdad? 
 
    —Sí, claro, Bienvenida, Margarita, saluden a doña Amelia y a don Jacinto —dijo mi madre dirigiéndose hacia nosotras.  
 
    —¡Pero qué preciosidad de niñas! ¡Qué trajes más bonitos! Espero que lo pasen bien. Hoy es un día para disfrutar. 
 
    —Gracias, doña Amelia —dije con una ligera sonrisa. 
 
    En esos momentos un capitán, que se encontraba a una prudente distancia observando la escena, se acercó a mi padre y le susurró algo al oído. Volviéndose hacia atrás, hizo una seña a dos jóvenes tenientes del Cuerpo que se encontraban detrás de él para que se acercasen donde estábamos, 
 
    —Bien, Vega, González, no pensaba que serían ustedes los acompañantes de mis hijas, pero en fin me imagino que en El Escorial no tenemos mucho donde elegir —dijo mi padre de forma despectiva hacia los dos jóvenes oficiales. 
 
    —Buenas noches, mi comandante, puede estar seguro de que cuidaremos de ellas en todo momento —dijo el más alto de ellos luciendo una amplia sonrisa, no dando importancia al comentario de mi padre, como si ya conocieran sus desplantes. 
 
    —Será mejor que entremos. Vamos querido, dejemos a estos apuestos tenientes que acompañen a nuestras hijas —propuso mi madre. 
 
    Ambos oficiales hicieron una inclinación de cabeza cuadrándose delante de nosotras. 
 
    —Teniente Ernesto Vega, a sus pies y este es mi compañero Gerardo González —dijo el que había contestado a mi padre, dirigiéndose hacia mí—. Si nos permiten… —continuó, mientras disponía su brazo para que yo lo agarrara—. Será un placer acompañarlas. 
 
    Nosotras nos miramos e instintivamente nos tapamos la boca con el abanico para evitar que se dieran cuenta de la risa que nos había producido lo de oír «a sus pies». ¿A sus pies? Era la primera vez que alguien se dirigía a mí de semejante forma. 
 
    —Mi nombre es Bienvenida, Bienvenida Quintana y ella es mi hermana Margarita —dije contestando a su saludo. 
 
    —Encantado Bienvenida —sonrió el teniente Vega—. Seguro que será una velada inolvidable para usted… Y sin lugar a dudas para mí también. Vayamos a ocupar nuestros lugares, si les parece bien. 
 
    Del brazo de nuestros acompañantes nos dirigimos hacia el lugar en el que debíamos esperar el comienzo del desfile. Una sala aledaña al gran salón y separada de este por un gran cortinaje rojo recogido con unos elegantes cordones dorados. 
 
    Miré a mi alrededor y observé a las que se suponían mis compañeras de presentación. Seríamos unas diez, todas con nuestros vestidos blancos dispuestas a iniciar nuestra nueva vida en sociedad. En ese mismo momento, entró el capitán con una carpeta de piel marrón de la que sacó unos papeles. 
 
    —¡Señoritas, caballeros! Por favor, hagan el favor de atenderme. Según las vaya nombrando, deberán iniciar el desfile recorriendo la alfombra que termina en el estrado situado al final del salón. Cuando todas las parejas estén allí situadas y a mi señal, deberán dirigirse a ocupar la pista central del baile para iniciar el vals con el que dará comienzo la velada. ¿Alguna pregunta? 
 
    Mi preocupación en ese momento era la vergüenza que iba a pasar al recorrer todo el salón de punta a punta, mientras era observada por todos los asistentes. ¿Por qué tenía yo que pasar por ese tormento?, ¿qué necesidad había de presentarse en sociedad? 
 
    —Tranquilícese Bienvenida, todo irá bien —dijo mi acompañante poniendo su mano sobre la mía que sujetaba su brazo—. Será solo un momento y luego podrá disfrutar del baile. Me apuntará en su carnet de baile para más de una pieza ¿Verdad? 
 
    Levantando la mirada. Sonreí tímidamente intentando controlar los nervios de la situación. 
 
    —¡Señorita María Clara Ansótegui de Herrera! 
 
    —¡Señorita Cristina de los Hoyos y Carrizosa! 
 
    —¡Señorita María Inmaculada Martínez y Solís! 
 
    —¡Señorita Bienvenida Quintana Méndez! 
 
    En ese momento mi corazón comenzó a latir fuera de control. 
 
    —Parece que nos toca. Vayamos. ¡Está usted preciosa Bienvenida! Todo saldrá bien —me animó mi acompañante. 
 
    No había vuelta atrás. En un momento me encontré del brazo del teniente Ernesto Vega recorriendo la alfombra roja que me llevaba a abandonar definitivamente mi adolescencia para comenzar mi vida como mujer. Sentí como todos los ojos se clavaban en mí mientras que a los acordes de la marcha n.º 1 de Edward Elgar, interpretada por la banda y música de los Carabineros, avanzaba lentamente por el salón, sujetando fuertemente el brazo de mi acompañante. 
 
    —Me romperá el brazo Bienvenida, si no suelta un poco —susurró inclinándose ligeramente Vega. 
 
    —Lo siento, no me he dado cuenta. 
 
    Tras el desfile, el coronel director tomo la palabra: 
 
    —Señoras y caballeros, Señoritas, es para mí un verdadero placer poder prestar este marco incomparable del salón de banderas de nuestro querido Colegio de Carabineros, para que sirva de testigo de este acto inigualable por el que estas bellas y cándidas señoritas dan un paso hacia su futuro como ejemplares damas, abnegadas sustentadoras de lo más preciado que tenemos en nuestra querida sociedad, la familia. Pilar básico y fundamental donde se basa todo el futuro de nuestra nación, España, que ve como sus hijas serán pronto felices esposas y madres. Les transmito mi más sincera felicitación y enhorabuena y todo el de los asistentes. Y ahora sin más dilación… ¡Música maestro! 
 
    En ese momento comenzaron las notas del Danubio Azul de Johann Strauss, mientras las parejas con sus brazos estirados y sus manos juntas, nos dirigíamos a iniciar el baile dispuestas a demostrar nuestro estilo de danza. 
 
    Poco a poco y tras los primeros giros y compases, el resto de asistentes se fue uniendo al baile hasta que se diluyó la importancia de las debutantes. 
 
    —No fue tan malo, ¿no? —me preguntó el teniente Vega. 
 
    —Conseguí no pisarle, por lo menos —respondí. 
 
    —Creo que hemos estado a la altura y nuestro vals ha sido uno de los mejores —bromeó. 
 
    —No diría yo tanto —contesté azarada. 
 
    —Bienvenida… —se dirigió a mí el teniente Vega— para mí sería un auténtico placer poder volver a verla. 
 
    —Yo… 
 
    —No se apure, podría ir a buscarla a casa un día de estos y simplemente dar un paseo por Terreros. 
 
    —Bueno yo… Quizá —dije incómoda.  
 
    Por un lado, no me desagradaba su presencia, pero mi rebeldía todavía me gritaba que no era eso lo que quería. 
 
    —Insistiré hasta que lo consiga. 
 
    —Será mejor que vaya con mis padres —intenté cambiar de conversación—. Gracias teniente, ha sido usted muy amable conmigo. 
 
    —Pero… Bienvenida… 
 
    —Buenas noches, teniente. 
 
    —Buenas noches, Bienvenida. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    VIII 
 
    Número 5. Mis planes. 
 
    La actividad diaria de la casa volvía poco a poco a la normalidad. Los vestidos ceremoniales de nuestra entrada en sociedad descansaban en sus perchas colgados de uno de los apliques de la pared, mientras el sol entraba por la ventana anunciando que debíamos de levantarnos. La noche había sido larga y no recordaba nunca haberme acostado tan tarde. Mientras me incorporaba sacando los pies de mi cama buscando unas zapatillas perdidas, Margarita abrazaba el embozo de las sábanas mirando el techo. 
 
    —¡Ay Bienve! ¡Fue maravilloso! ¿Verdad? —suspiró—. Creo que me he enamorado. Gerardo es sensacional. ¡Estaba tan guapo con su uniforme de gala! Y tan simpático… Oye y baila fenomenal.  
 
    —¡Para Margarita! ¿No crees que eres un poco joven para eso? —contesté. 
 
    —¿Joven? Acabo de cumplir los quince, y ya es una edad para empezar a pensar en mi futuro. 
 
    —Estás loca. No te creas todo lo que nos dicen. Todavía tenemos muchas cosas que hacer como para casarnos. 
 
    —Yo no digo para casarme, pero quizá si pueda iniciar una relación… 
 
    —¡Por Dios! No digas tonterías. ¡Cómo puedes pensar en esas cosas! Yo pienso casarme cuando yo quiera. Además, pienso estudiar. 
 
    —Padre no te dejará. 
 
    —Me importa poco lo que diga padre.  
 
    —Pues después del año que llevas no lo parece —me recriminó recordándome todas las ataduras de mis últimos meses. 
 
    —Eso era porque tengo mis planes… 
 
    —Sí, sí, planes… 
 
    En ese momento se oyó la voz de mi madre desde el pasillo entrando de forma repentina en la habitación. 
 
    —¡Niñas! ¡Ya es hora! ¡Levantaros que se hace tarde! Además, tenéis que ver el periódico —dijo llevando entre las manos un ejemplar de la prensa diaria. 
 
    »Escuchad: «El pasado domingo 28 en el salón de banderas del Colegio de Carabineros tuvo lugar el baile de finalización de curso presidido por el Excelentísimo Señor Coronel Director don Jacinto Fernández de los Ríos. Durante el acto tuvo lugar la puesta de largo y entrada en sociedad de las señoritas…» 
 
    »Y bla, bla, bla…Bueno me las salto: «Y las hermanas Bienvenida y Margarita Quintana Méndez, todas ellas pertenecientes a distinguidas familias del Real Sitio, luciendo esplendorosos vestidos que hacían brillar más si cabe, su cándida belleza. A las numerosas enhorabuenas que por tan fausto motivo han recibido todas ellas, queremos unir la nuestra muy cariñosa y a ella nuestros deseos de que en el mundo en que acaban de hacer su presentación todo sean felicidades y venturas.» 
 
    —¡Madre somos importantes! ¡Hemos salido en el periódico! —dijo Margarita entusiasmada. 
 
    En ese momento se unió a la conversación la buena de Clara. 
 
    —Señorita Bienve, han dejado esto para usted —dijo entregándome un sobre. 
 
    —¡Vaya! Bienvenida. ¿Quién te escribe? —preguntó mi madre intrigada. 
 
    Tomé el sobre y vi que no tenía remite. En el anverso figuraba mi nombre escrito con elegante letra: «Señorita Bienvenida Quintana». 
 
    —¡Pero ábrela de una vez! —protestó Margarita, mientras todas se mantenían expectantes, sentándose en su cama frente a mí. 
 
    Lentamente y procurando no romper el sobre, procedí a levantar su solapa y con cuidado saqué una pequeña cuartilla doblada por la mitad y empecé a leer en silencio. 
 
    «Apreciable Bienvenida: 
 
    Ruego perdone mi atrevimiento y comprenda que tras la velada de ayer no pueda reprimir el impulso de dirigirme a usted. 
 
    En primer lugar, quería nuevamente trasladarle mi más sincera enhorabuena por el paso que supone su entrada en sociedad, hito que seguro para usted, supondrá de igual forma, una gran alegría. 
 
    Fue para mí un gran honor haber podido acompañarla en este importante acto y haber disfrutado de su belleza, amabilidad y simpatía, siendo sin duda alguna el oficial más afortunado de la noche por ello. 
 
    No quiero en ningún momento que se sienta importunada, pero estaría muy halagado si me concediera la posibilidad de invitarla a dar un paseo por La Lonja el próximo domingo después de misa de 11. Además, habrá concierto de la banda de Carabineros y seguro que será una buena ocasión para conocernos mejor. Yo me encontraré en la puerta principal del Monasterio a la finalización de la misma, esperando que su decisión haya sido darme una oportunidad. 
 
    Estoy convencido de que tras conocerme estará segura de que mis intenciones son buenas y no se arrepentirá de haberlo hecho. Pese a nuestra diferencia de edad y por lo que me mostró ayer, es usted una persona reflexiva y razonada y está en una edad adecuada para iniciar una relación que pueda terminar en matrimonio.  
 
    Deseando volver a vela quedo a su disposición, su Ernesto.» 
 
    —¿Qué dice? —se impacientó Margarita. 
 
    Yo no daba crédito a lo que leía… ¿Matrimonio? Me quedé mirando al infinito. Por Dios que mi padre no se enterara. 
 
    —Pero ¿quién es?, ¿qué dice? —preguntó mi madre impaciente. 
 
    —¡Trae! —. Me quitó la carta Margarita de las manos leyéndola en alto—«… Deseando volver a verla quedo a su disposición, su Ernesto». —terminó suspirando y poniendo los ojos en blanco— ¡Qué bonito! 
 
    —¡Uy, señorita, está que se muere por usted! —se unió Clara. 
 
    —¡Bueno, vale ya! —terminó mi madre, cogiendo la carta de las manos de Margarita—. Esto debe saberlo tu padre. 
 
    —¡No madre no! Padre no debe saber que me han escrito. 
 
    —Pero si es un chico magnífico. Es un joven oficial y además de buena familia. Ha servido en África. Es un excelente partido para ti. 
 
    —¡Madre, por favor! —supliqué. 
 
    —Bueno, ya veremos. ¡Venga a levantarse de una vez! Clara tráelas el agua para que se aseen —ordenó mi madre. 
 
    —Sí señora, ya está preparada en la cocina. La traigo enseguida. 
 
    Mientras terminábamos de levantarnos, Clara volvió con una jarra de loza para llenar la jofaina que descansaba sobre el palanganero de tres patas situado en una de las esquinas del dormitorio. Tras poner el tapón, vertió el agua caliente colocando la jarra bajo la jofaina en el estante inferior para que, al quitar el tapón, el agua volviera a caer en la jarra y poder llevársela más tarde. En uno de los laterales una pequeña jabonera y en el contrario el soporte para la toalla. 
 
    Tras quitarme el camisón y colocarme el brassier y una camisa de algodón, me encontraba frente al espejo intentando comprender lo que suponía que Ernesto Vega me pretendiera. Mientras pasaba la esponja lentamente por mis brazos, analizaba las posibilidades de que mi padre tomara en serio las intenciones del aquel osado oficial con el que únicamente había estado unas pocas horas. 
 
    A mis diecisiete años no me veía iniciando ningún tipo de relación y menos con la intención de casarme. En septiembre tenía dos exámenes para mi muy importantes. Por un lado, el de final de la carrera de piano y por otro, el de ingreso en la Escuela Normal de Magisterio de Madrid, sobre el cual, todavía no había dicho nada a mis padres manteniéndolo en secreto. Si ahora se cruzaba en mi camino un pretendiente, todos mis planes podrían verse afectados y no podría cumplir mis sueños.  
 
    —¡Bienve! ¿Terminas ya? —protestó Margarita mientras esperaba a que yo finalizara mi aseo. 
 
    —Perdón… Perdón —respondí mientras mis ojos miraban fijamente mi imagen en el espejo— ¡Lo siento, pero no! ¡No pienso renunciar a lo que quiero! 
 
    —¿Qué dices? 
 
    —Nada Margarita, nada, cosas mías. 
 
    En el momento que mi padre se enterara sabía que debería desvelar todos mis planes y seguro que habría una dura discusión. Esta vez estaba dispuesta a todo y había llegado el momento de plantar cara. Nada ni nadie me haría cambiar de planes. 
 
    A la hora de la comida se repitió el ritual de costumbre y por la cara de mi madre sabía que mi padre estaba al tanto de la carta del teniente Vega. 
 
    —Quizá la comida no sea el lugar más oportuno para hablar de estas cosas, sin embargo, quiero que todas escuchéis lo que tengo que decir —comenzó mi padre. 
 
    La situación empeoraba por momentos. Sin duda mi madre, como yo sospechaba, había entregado la carta a mi padre y este ya había tomado su decisión. La batalla estaba servida, así que tenía que estar preparada para cualquier cosa. 
 
    —Reconozco que anoche tanto Bienvenida como Margarita brillasteis de forma especial. De hecho, esta mañana todo el mundo me ha felicitado por las hijas que tengo. 
 
    Mi mente seguía prevenida, pero el tono era diferente a otras veces. Por un momento parecía sincero. 
 
    —Bienvenida, según me ha indicado tu madre, has recibido una carta… 
 
    —Sí, padre, pero yo… 
 
    —Espera —dijo sin dejarme continuar—. Este último año sin duda ha sido duro para ti. Por lo que he podido observar, has aprendido la lección y te he visto muy aplicada en tus diferentes lecciones, tanto de piano como de idiomas. 
 
    —Sí, padre. El examen final de piano lo tengo en septiembre —dije aprovechando la ocasión para recordar mis próximos planes. 
 
    —Ya, ya lo sé. Vuestra madre, me lo ha recordado recientemente al comentar una de las partituras que te oímos el otro día. Bien… Respecto a la carta… 
 
    De repente volví a estar prevenida, ya que se acercaba el tema más peligroso. 
 
    —Mis planes no pasaban porque casaras con un oficial de Carabineros. Independientemente de la honorabilidad de nuestro Cuerpo, sin duda, no es el mejor partido desde el punto de vista económico. Este Vega no es mal chico, pero como partido creo que mis hijas se merecen alguien con más enjundia que un simple teniente. 
 
    Mis ojos no podían apartarse de mi padre mientras hablaba mirando al infinito, evitando en todo momento cruzar la vista con la mía, pero no conseguía entender que era lo que quería decirme. ¿Mis planes no pasaban…? ¿Eso significaba que esperaba otra cosa y que se conformaba? ¿O por el contrario evitaría que me viera con él? 
 
    —Pese a ello y dado que debemos pensar en tu futuro, creo oportuno que… 
 
    —Padre, ¡Quiero estudiar magisterio! —dije sin pensar. 
 
    —¿Magisterio? —repitió mi madre en voz alta, sorprendida. 
 
    —Sí, el examen de ingreso para la Escuela Normal de Madrid es en septiembre. Lo tengo todo pensado, ya me he informado. Tengo que tener más de 16 años y los estudios terminados y las asignaturas del examen las he estado estudiando durante este año. 
 
    —¿Qué has estado estudiando este año? —preguntó mi padre. 
 
    —Sí, padre. He compaginado todo lo que usted quería con lo que me piden para el examen. 
 
    Por un momento había conseguido desviar la atención de la carta de Ernesto y centrar todo en mis intenciones. La sorpresa había sido mayúscula. 
 
    —Vamos a ver Bienvenida —aclaró mi padre—. Eso no es lo que teníamos previsto para ti.  
 
    —Lo sé padre, pero realmente es lo que quiero ser. Sé que esperabas que encontrara un buen marido y formara una familia y no lo descarto, pero ahora me gustaría poder seguir estudiando y más adelante ejercer de maestra. De verdad estará orgulloso de mí. No le defraudaré. 
 
    —No tan rápido Bienvenida, no tan rápido. Creo que no es una buena elección. 
 
    —Padre, voy a terminar la carrera de piano, he estudiado alemán, inglés e italiano, además del resto de asignaturas. Creo que puedo conseguirlo. 
 
    Mi mente iba más rápido que mis palabras. Quería mostrar a mis padres que era capaz de cualquier cosa y que estaba decidida a conseguirlo. El objetivo estaba cada vez más cerca. Tenía que aprovechar la primera oportunidad que tenía. Por primera vez se podía hablar con mi padre. Lo que olvidaba era que él tenía recursos para todo y no sería fácil ganar la batalla. 
 
    —Hagamos una cosa. Te dejaré que te presentes al examen, pero no estoy convencido de que sea lo mejor para ti, así que tendrás que continuar como hasta ahora. Por otro lado, creo que no debemos renunciar a ninguna opción, así que comenzarás relaciones con el teniente Vega, que, si bien no es Santo de mi devoción, dadas las circunstancias, creo que es posible que te venga bien para quitarte todas estas ideas de la cabeza. 
 
    —Pero padre… 
 
    —No hay más que hablar Bienvenida, y no hagas que me enfade. Bastante que te he escuchado. 
 
    Después de todo aquello no podía forzar más la situación. Si quería tener alguna posibilidad de éxito, debía acceder a lo decidido por mi padre. Si me enfrentaba a él tenía todas las de perder, así que si quería tener la posibilidad de examinarme en septiembre no me quedaba más remedio que aguantar al teniente Vega durante un tiempo. Luego, una vez examinada y con el ingreso en la mano, no podrían pararme en mis aspiraciones. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    IX 
 
    3 de agosto de 2020 (Cont.). 
 
    Las tazas de café vacías se acumulaban en la mesa. Por un rato, Jaime Lozano había olvidado la empinada calle que le esperaba y devoraba los capítulos de la vida de Bienvenida uno detrás de otro. 
 
    Cándida adolescencia, la que desgranaba en sus páginas. Sueños de joven, mujer por hacer, que se rebelaba contra lo impuesto. Ansias de libertad frente a una sociedad que todavía estaba por evolucionar.  
 
    Trastadas de chiquilla que suponían un primer intento de romper moldes. Afán por lo desconocido queriendo subir en el tren de las ilusiones. 
 
    Él sonreía imaginando a Bienvenida delante de los casilleros del tren correo, perdiendo la noción del tiempo mientras miraba las sacas que cada día recorrían cientos de kilómetros por toda España. 
 
    «¡Las jóvenes de tu edad deben pensar en su futuro! ¡Debes dar ejemplo a tus hermanas!», esa era la frase que encerraba la rebelión de Bienvenida. Ella tenía sus planes… 
 
    Aquellos párrafos le habían hecho meditar. Con la mentalidad del siglo XXI son difíciles de entender los valores por los que se movía aquella sociedad. La mujer tenía un papel secundario, reservado únicamente a la familia. Como ella misma contaba, estaba destinada a ser el «ángel del hogar». «Desde luego, desde entonces hemos cambiado mucho» pensó Jaime Lozano. «Seguimos muy preocupados con los derechos de la mujer, pero no se puede negar que los cambios se han producido de una forma exponencial. Desde hace años nadie se cuestiona que una muchacha adolescente quiera ser maestra o ir a la universidad como en aquellos tiempos», siguió reflexionando. 
 
    Miraba a su alrededor y en aquel momento sentía como la joven Bienvenida correteaba por el pueblo, en aquella misma calle del Rey en la que él apuraba su tercer café. Quería recorrer las mismas calles que ella y entender sus luchas interiores. Un pueblo pequeño, una familia representativa, una cabeza llena de sueños por conseguir. De repente, el acontecimiento iniciático de una puesta de largo la situaba en la línea de salida para ser la mujer de algún pretendiente con los posibles necesarios para ser un buen partido. A la vez, su afán por estudiar y conseguir sus sueños. Sin duda aquella joven tenía algo especial y estaba seguro de que su vida lo iba a sorprender. No se resignaba a que sucumbiera a todas las presiones. Quería que se rebelara contra su padre, su madre o contra el mundo, pero que consiguiera todo aquello que quería. Su personalidad merecía una vida más agitada y él deseaba que fuera así. 
 
    Miró la hora. Todavía tenía tiempo para visitar la casa de los Quintana. Se armó de valor y con paso cadencioso subió por la calle Santiago hasta llegar a una casa de tres pisos que hacía esquina. Tenía un jardín, al que se accedía por una escalera desde una terraza en el interior de la casa. En uno de los lados, un magnolio desparramaba sus ramas cubriendo casi su totalidad. Por su tamaño, sin duda, había sido testigo de muchas historias, alguna incluso pudiera pertenecer a la familia Quintana. La puerta principal daba a la calle con una chapa con el número 15 grabado en azul. Una aldaba con forma de mano en el centro. En el quicio, un pequeño pulsador de lo que debería ser un timbre producto de la modernidad, pero que por su modelo se debía haber quedado en el siglo pasado. Las ventanas cerradas.  
 
    Cuando se encontraba mirando desde la esquina el conjunto de la casa, se abrió la puerta. Una chica joven de unos treinta años apareció con una cartera de ejecutiva, buscando algo en un gran bolso que llevaba colgado. No lo dudó. 
 
    —Perdón. Buenos días —saludó a la chica, mientras ella se volvió hacia donde estaba. 
 
    —¿Sí? Buenos días… 
 
    —No quisiera molestar… Me preguntaba si vive usted en la casa. Soy Jaime Lozano de «Clavijo y asociados», estoy recabando información sobre una familia que vivió en esta casa. 
 
    —No, no me molesta. Yo soy de la agencia inmobiliaria. Venía a dar una vuelta, ¿sabe? Hay mucho «okupa» y conviene hacer acto de presencia. La casa está en venta. 
 
    —¡Vaya! ¿Sabe usted quien son los propietarios? —la historia de la testamentaría no tenía mucha credibilidad si la casa estaba en venta, así que cambió un poco la versión— Bueno… Estoy reconstruyendo la historia de unos antepasados que vivieron aquí. 
 
    —¡Qué casualidad! ¿Hace mucho tiempo? 
 
    —Demasiado —sonrió él—. A principio del siglo pasado. Estamos hablando de 1907 más o menos. 
 
    —Realmente creo que no debe haber cambiado mucho —dijo ella con cierta sorna— La casa lleva años sin ocupar y parece parada en el tiempo. No sé si tanto como el tiempo de sus antepasados, pero casi, casi. ¿Le gustaría verla? 
 
    —¿De verdad? ¿Podría? 
 
    —¡Claro! Yo acabo de terminar mi turno de trabajo y si quiere puedo enseñársela. 
 
    —Sería estupendo. 
 
    —Pues hecho. Pase, está usted en casa de sus antepasados… 
 
    La descripción de Bienvenida era tal cual. El hall, el suelo de cerámica, las escaleras, las habitaciones… Todo. Los muebles estaban cubiertos por sábanas y solo faltaban los personajes familiares para completar el conjunto. 
 
    —Es curioso —dijo Jaime Lozano—. Realmente sí que está parada en el tiempo.  
 
    Era como si alguien hubiera querido transportarle a aquella época para revivir la juventud de Bienvenida.  
 
    Recorrió toda la casa intentando hacerse idea de las andanzas de la familia Quintana. En el comedor continuaba existiendo la puerta corredera y un bonito aparador donde seguro que Rosami dejó la sopera más de una vez.  
 
    —Me preguntaba si… Usted sabría quiénes son los vendedores —preguntó a la muchacha. 
 
    —Realmente no. Creo que es de algún banco o es posible que esté Hacienda por medio. No me haga mucho caso. Me acabo de hacer cargo del expediente. Y no sé mucho del tema.  
 
    —Claro… Hoy en día es complicado vender… Si no le importa me gustaría echar un vistazo al último piso, ya que estoy… 
 
    —Claro, no hay problema. Le espero aquí. Mientras, haré unas llamadas. 
 
    Subió hasta el primer piso, donde según Bienvenida era el reducto de su padre. Un despacho con unas grandes estanterías de madera de caoba, una mesa de escritorio y un par de sillones, todo cubierto por sábanas polvorientas. En la pared, un cuadro al óleo del Monasterio. A continuación, una sala de estar con una amplia chimenea. 
 
    Se aventuró a quitar las sábanas con peligro de que el polvo atacará sus pulmones, pero era un riesgo que debía correr. Curioseó los cajones de la mesa esperando encontrar algo. Nada. Las estanterías… vacías.  
 
    —Bueno, pues ha sido usted muy amable, ¿señorita…? 
 
    —Katty. Katty López. Tenga aquí tiene mi tarjeta. 
 
    —Gracias, Katty. Pues encantado… Espero que tengan suerte con la venta. 
 
    —Esperemos. Me alegro de que haya pasado usted un rato agradable. 
 
    —Sin duda. 
 
    ——000—— 
 
    La mañana había sido interesante, aunque no muy provechosa. Había confirmado la existencia de la casa donde Bienvenida había pasado su infancia y adolescencia, pero aparte de las sensaciones personales, no había sacado nada en claro. Todo continuaba como al principio. 
 
    Mientras volvía a Valladolid, llamó a Rocío Gil a través del manos libres del coche. 
 
    —Hola, Rocío, ¿Cómo estás? 
 
    —Bien Jaime. Tú, ¿cómo vas? 
 
    —Vuelvo de El Escorial, ¿sabes? He estado intentando encontrar alguna información de Bienvenida, pero no he avanzado mucho. 
 
    —Bueno, realmente en El Escorial solo pasó su juventud. 
 
    —Eso es cierto, pero oye… ¿Sabías que la casa de los Quintana, la que describe Bienvenida, existe todavía? 
 
    —¡Vaya! No tenía ni idea. ¿La viste? 
 
    —Sí, y no te puedes ni imaginar como está. Es como si la hubieran parado en el tiempo. Por cierto… ¿No teníais conocimiento de la existencia de esa casa, tu madre o tú? 
 
    —Pues yo ni idea. Si lo hubiera sabido, te lo hubiera dicho.  
 
    —Es verdad. Bueno, la vida da muchas vueltas. De momento no sé quién es propietario. La chica de la inmobiliaria no lo tenía muy claro. 
 
    —¿Esté en venta? 
 
    —Si eso parece. Pero no debe tener muchos «pretendientes».  
 
    —Me imagino que costará un riñón. Una casa grande y en San Lorenzo. 
 
    —No lo pregunté. No estaba en mi ánimo comprarla —bromeó—. Oye, otra cosa, ¿sabías que en la cartera había una llave pegada con esparadrapo? 
 
    —Jaime, ¡Qué cosas tienes! Ni idea. 
 
    —Estaba oculta en la cartera. 
 
    —Ves, me estás dando la razón, eras el más indicado para investigar todo esto. Yo ni me di cuenta. 
 
    —Una cosa es encontrar algo y otra saber que es. ¿De qué puede ser la llave?  
 
    —Me dejas de piedra. De verdad que no lo sé. 
 
    —Pues poco hemos avanzado entonces —dijo resignado. 
 
    —Siento no poder ayudarte. 
 
    —Bueno, es igual. Habrá que seguir investigando. Estoy llegando a Pucela. Cuídate y te iré informando si consigo algo en claro. 
 
    —Perfecto Jaime. Hasta luego. 
 
    —Hasta luego Rocío. 
 
    Él sentía que su cabeza le iba a estallar. Intentaba poner algo de cordura en todo aquel rompecabezas, pero faltaban demasiadas piezas. Estaba solo al comienzo y nada estaba claro. 
 
    Si quería conocer la verdadera historia de Bienvenida Quintana necesitaba seguir leyendo.  
 
    Llegó a casa y después de una ducha, se preparó algo de cena y se dispuso a continuar la historia. Quedaba todavía mucho por averiguar.  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    X 
 
    Verano 1914. 
 
    El Hotel María Cristina de San Sebastián era uno de los puntos neurálgicos de la ciudad. Había sido inaugurado en 1912 y durante el verano presentaba siempre una gran animación. 
 
    Tenía unas amplias galerías en la que la alta sociedad de la ciudad se reunía a tomar el té y comentar los últimos acontecimientos, además de consultar la prensa o disfrutar de actuaciones musicales. 
 
    Sobre sus alfombras deambulaba lo más excelso de la ciudad, pasando de corrillo en corrillo, mientras se saludaban educadamente. Marqueses, condes, notables de todos los estamentos y embajadores, se hacían notar cuando su Majestad el Rey Alfonso XIII permanecía con su familia en la ciudad, desde junio a octubre, disfrutando del verano. 
 
    Desde Madrid se llegaba hasta San Sebastián en dos trenes de la Compañía de Caminos del Hierro del Norte, el Mixto y el Sud-Expreso. Cada día ambos eran bienvenidos, ya que suponían siempre llegada de viajeros que alegraban la ciudad. 
 
    Resultaba curioso que llegaban con una hora de diferencia. Primero el Mixto, de máquina antigua y vetusta, humildes vagones y jadeantes andares. Entraba lentamente en la estación, en donde tras abrirse las puertas de los vagones, desembarcan los cientos de personas entumecidas por el viaje, transportando sus maletas y cestos con los rostros ennegrecidos por el hollín. Veinticuatro horas de viaje parando en todas las estaciones del recorrido, daban para mucho.  
 
    Cuando el andén se despejaba del todo, llegaba el Sud-Expreso que cada día perseguía al anterior intentando demostrarle su juventud y vitalidad, aunque nunca lo conseguía. Era el tren de los ricos. Veloz, alegre y moderno. Hacía su entrada haciendo sonar el silbato, anunciando la llegada de forma estrepitosa después de una noche de viaje en la que los viajeros descansaban en sus elegantes compartimentos. 
 
    De él descendían los ricos, la gente que llegaba a San Sebastián a veranear. Sus criados se encargaban de recoger los equipajes haciendo señas a los mozos que se desvivían por conseguir las mejores propinas. Si el Rey se trasladaba a la ciudad, todo aquel que quisiera ser alguien debería de dejar Madrid para pasar el verano junto a la familia real.  
 
    Aquella mañana del 28 de junio de 1914, el Rey descendió deportivamente del Sud-Expreso. Había dejado claro que no quería que se le rindieran honores. Desde el andén se podía ver a su madre, la Reina María Cristina, y algunas autoridades muy seleccionadas que habían ido a recibirle. 
 
    —¡Vamos Emilio! Tenemos muchas cosas que hacer —dijo a su secretario personal, don Emilio de Torres y González Arnau. 
 
    —Majestad, antes de nada, debemos pasar por Miramar —contestó el secretario. 
 
    —Lo sé, Emilio, lo sé. No me pongas mucho trabajo que hoy es día de tomar contacto y respirar la brisa marina. Si te parece, oiremos misa en el oratorio del palacio y luego iremos al Club Náutico. Después ya veremos. 
 
    —Como ordenéis, Majestad. Pero hay algún tema pendiente que deberíamos tratar. 
 
    —¡Bah Emilio! Todo puede esperar. ¡Madre! —saludó a la Reina que le esperaba en el andén vestida con un traje negro y un gran sombrero a juego. 
 
    —Alfonso —respondió la Reina con una ligera inclinación de cabeza en señal de respeto hacia su hijo, mientras sus acompañantes realizaban la preceptiva reverencia flexionando ligeramente la rodilla —. ¿Tuviste buen viaje? 
 
    —Claro madre. Si digo la verdad, descansé perfectamente. No sé qué tiene este tren que me hace dormir a pierna suelta. ¿Cómo está el ambiente por la ciudad? 
 
    —Encantador como siempre. Y mucha gente deseando que llegaras.  
 
    —Perfecto. Pasaremos por palacio para oír misa y luego iremos a la salida de la regata en el Club Náutico. 
 
    —Majestad —interrumpió educadamente el coronel ayudante que le acompañaba—. Los coches están preparados. 
 
    —¡Gracias, Miguel! ¡Vayamos entonces, no les hagamos esperar!  
 
    El Rey, un auténtico amante de los coches, tenía siempre preparado en sus viajes a San Sebastián su descapotable Hispano Suiza, modelo T-45, al que, dado el apoyo del monarca a la fábrica española, habían bautizado con su nombre.  
 
    Deportivo de dos plazas, con un potente motor de 4 cilindros y 60 caballos de potencia, hacía las delicias del Rey con su máxima velocidad de 120 kilómetros por hora, mientras se paseaba por las calles donostiarras. Sus característicos y grandes faros circulares, ubicados delante de las defensas delanteras, lo hacían distinguible a lo lejos, dejando ver a la población que el verano regio había comenzado. 
 
    Alfonso abrió la puerta del acompañante. 
 
    —Me imagino, madre, que no querrás montar conmigo —dijo coloquialmente dirigiéndose a la Reina, no dada a compartir las aficiones automovilísticas de su hijo— ¡Emilio! Sube conmigo, iremos hablando durante el trayecto y me vas contando. 
 
    La comitiva arrancó intentando seguir la estela del coche del Rey que se alejaba cada vez más del resto. 
 
    —Dime Emilio ¿Qué es eso tan importante que tiene que decirme? —preguntó el monarca apartando peligrosamente la vista de la carretera mientras giraba la cabeza hacia el lado de su secretario. 
 
    —¡Majestad! ¡El cruce! —se agarró el secretario fuertemente al asiento. 
 
    —¡Bah! No aguantas nada. 
 
    —Quizá sea mejor hablar más tranquilos luuuuego, Majestad —respondió mientras su cara se volvía cada vez más blanca. 
 
    San Sebastián y la monarquía española mantenían una estrecha relación desde que Isabel II, decidió veranear en ella para poder bañarse en las aguas del mar Cantábrico. Fue la Reina María Cristina, esposa de Alfonso XII, quién al quedarse viuda trasladó los veraneos de la corte a la ciudad. Para ello compró una finca al Conde de Moriana situada frente a la bahía de La Concha, en la que encargó la construcción de una Real Casa de Campo, añadiéndose otros terrenos colindantes para completar la propiedad. 
 
    El palacio fue finalizado en 1893 y su construcción exigió la realización de un falso túnel que posibilitara el paso de los tranvías de la Compañía del Tranvía de San Sebastián y de la carretera, sobre el cual se extendían sus jardines. 
 
    Pese a su denominación como «Palacio» se trataba de un edificio tipo «cottage» inglés, una construcción de carácter rural de tres plantas, de sobria elegancia, de ladrillo, con tejados con gran caída para la lluvia, recubiertos de teja plan. 
 
    Todo confortable y pensado para el ambiente campestre que quería a su alrededor la Reina María Cristina. 
 
    Realmente no se podía considerar un gran Palacio y sí una finca veraniega digna de una reina madre a la que gustaba pasear por sus jardines y el paseo de La Concha. 
 
    Su hijo Alfonso XIII era más de Santander, donde su mujer, Victoria Eugenia, había decidido trasladar los veraneos, pero el ambiente donostiarra llamaba altamente la atención del rey escapándose siempre que podía. 
 
    Las diferentes actividades veraniegas llenaban los días. Nada hacía presagiar los acontecimientos que se desencadenarían cuando la alta sociedad donostiarra se disponía a acudir al concierto del Gran Casino. 
 
    Ese 28 de junio, el archiduque Francisco Fernando de Habsburgo, príncipe heredero de la corona imperial de Austria-Hungría y su esposa, eran asesinados en una visita a Sarajevo por un anarquista de origen serbio.  
 
    Tras un día ajetreado de relaciones sociales, Alfonso se encontraba paseando con su madre por los jardines de Miramar, cuando su secretario personal se acercó apresurado. 
 
    —¡Majestad! Con permiso. Tengo noticias de última hora que debe conocer —dijo inclinándose ante la pareja. 
 
    —¿Tan urgente es Emilio? —respondió el Rey. 
 
    —Me temo que sí, majestad. 
 
    —Madre, con permiso, voy a ver que sucede. No tarde mucho en entrar, ya sabe que al final refresca. 
 
    —No te preocupes Alfonso. Iré en seguida —respondió la Reina. 
 
    Rey y secretario se alejaron entrando en la biblioteca del palacio. 
 
    —Majestad, el archiduque Francisco Fernando y su mujer han sido asesinados en Sarajevo. 
 
    —¿Asesinados? ¿Cómo ha sucedido? 
 
    —Durante una visita.  
 
    —¿Pero a quién se le ocurre visitar Sarajevo, la capital de Bosnia? ¿Se anexionan Bosnia Herzegovina y van a tocarles los…? Perdón, perdón Emilio. No hace falta ser muy inteligente para pensar que no era un sitio recomendable. Toda la población es de origen serbio y no están muy contentos con la anexión austriaca. Siempre hay locos dispuestos a todos. 
 
    —Pues efectivamente, al parecer había un complot. Habían terminado unas maniobras en la zona y el archiduque aprovechó para visitar Sarajevo. Iba en el coche su mujer y con el general Potiorek, gobernador militar de la ciudad y han sufrido un primer atentado. 
 
    —¿Un primer atentado? 
 
    —Sí, les lanzaron una bomba que consiguieron esquivar y afectó a otro de los coches… 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Entonces continuaron el recorrido hacia el Ayuntamiento y la recepción oficial. 
 
    —¿Continuaron? 
 
    —Eso parece. Cuando terminaron fueron a visitar a los heridos del atentado y fue cuando en una calle les dispararon. No pudieron hacer nada por su vida. Tienen ya un detenido. 
 
    —Esto no puede traer nada bueno —reflexionó el Rey—. Hay demasiada tensión en esa zona y los austriacos tienen ganas a los serbios. No me extrañaría que choquen de alguna forma. 
 
    —Habrá que esperar acontecimientos. 
 
    —Me imagino que nuestro gobierno estará enterado. 
 
    —Sí majestad, de hecho, el presidente Dato ha sido el que ha intentado enlazar con su majestad. Me ha encargado que se lo adelantara y le llamará en unos minutos. 
 
    —Bien de acuerdo, partiremos a Madrid en el tren de esta noche. Prepáralo todo. 
 
    —Así se hará majestad. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XI 
 
    Verano. 1914. 
 
    Ernesto Vega Castillo llevaba destinado en El Escorial desde diciembre de 1913, cuando Bienvenida Quintana se encontraba en plena adolescencia. Había nacido en una familia militar y desde joven supo que su destino sería seguir los pasos de su padre, oficial de caballería muerto en la guerra de África, siendo él un niño. Ingresó en la Academia de Infantería en 1908, terminando sus estudios como segundo teniente en 1911. Su primer destino fue el Regimiento de infantería Wad Ras n.º 50, con el que se trasladó a Ceuta, tomando parte en todas las operaciones militares que por aquel entonces se realizaban en Marruecos. 
 
    Su trayectoria no fue fácil. Durante una de sus licencias se trasladó a la Península y cuando se disponía a regresar, un temporal inesperado hizo que su barco no pudiera salir durante varios días de la ciudad de Cádiz. Su retraso en la incorporación, le costó la incomprensión de sus propios compañeros, que lo interpretaron como un intento de evitar los combates que en aquellas fechas se estaban librando. Todo ello le llevó a la apertura de un expediente disciplinario que acabó sobreseído y con una declaración jurada por su parte de los motivos que le obligaron a no incorporarse en los plazos previstos. El mal ya estaba hecho y el menoscabo en su crédito marcó su carácter. Su moral se vio perjudicada y sus valores se vieron profundamente afectados, replanteándose su vocación con la necesidad de buscar otros caminos lejos de los ambientes de los militares africanistas que marcaban la forma de pensar de cualquier oficial. 
 
    La oportunidad se le presentó con el pase al Cuerpo de Carabineros, cuyos cuadros de oficiales se nutrían de personal del ejército que voluntariamente solicitaba el pase. En el momento que pudo así lo hizo. No era la milicia, pero el Cuerpo, del que también formaba parte el padre de Bienvenida, se destacaba por su seriedad en el cumplimiento de sus misiones. 
 
    Ernesto Vega era una persona tímida e introvertida, algo inseguro, aunque serio y metódico en su trabajo. Su alta estatura hacía que destacara en cualquier ambiente y que su personalidad se viera disimulada por su aspecto físico. Cara afilada, mentón prominente, pelo peinado hacia atrás con unas profundas entradas que despejaban su frente, delgado y fibroso, sus largas extremidades luchaban por no separarse de su tronco. Tenía la apariencia de un personaje salido de una pintura de El Greco. Sí, resultaba un hombre apuesto. 
 
    Su primer destino como oficial de Carabineros fue la comandancia de Navarra, cubriendo las fronteras del Pirineo occidental, donde luchó contra los contrabandistas. Al poco tiempo y ante la falta de profesores en el Colegio del Cuerpo de San Lorenzo de El Escorial, solicitó su traslado al mismo. Pese a su edad, veintidós años, había vivido y presenciado ya demasiadas situaciones que no comprendía. Su paso por la guerra de África le marcaría durante toda la vida. La tragedia, el odio y las calamidades hacían de él una persona triste y melancólica. 
 
    Su vida escurialense durante aquellas primeras tardes de verano de 1914 se limitaba a sentarse en alguna de las terrazas de la calle Florida tomando una limonada después de haber dado el paseo a caballo vespertino, que cada día daba con su amigo Félix Castellón, mientras disfrutaban de los melojares y encinares escurialenses, en los que la retama, la jara y el tomillar acompañaban su excursión. 
 
    —Vaya parece que al final se ha organizado —comentaba su amigo Félix mientras hojeaba el periódico—. ¡Ernesto! ¿Me has oído? 
 
    —Perdona Félix, no te he escuchado. 
 
    —Te decía que se ha armado en Europa. Fíjate lo que dice el periódico: «Según noticias transmitidas de Viena al Lokal Arizeiger, de Berlín, las tropas austro-húngaras han roto anoche las hostilidades contra Serbia, franqueando la frontera por diversos puntos y dirigiéndose el núcleo más considerable contra la ciudad de Mitrowitza, que fue ocupada casi sin resistencia. Los invasores siguieron después avanzando y arrollando a los serbios en los ligeros combates que con ellos sostuvieron, y a esta hora son dueños de todos los puntos estratégicos cuya ocupación consideraba necesaria el Estado Mayor austríaco como preliminar de la verdadera acción ofensiva. Los serbios, para impedir el avance del enemigo, han volado el puente Semlin, en el ferrocarril que une a ambos países». Esto supone la guerra total. 
 
    —Pues vaya. Espero que nuestros queridos dirigentes sepan estarse quietecitos y que no nos metan en problemas. Bastante tenemos con nuestro avispero africano —apuntó Ernesto sin mucha convicción mientras encendía un cigarro lentamente. 
 
    —No te noto muy animado, ¿Te pasa algo? Prácticamente, llevas toda la tarde sin hablar. Seguro que la morenita de la fiesta te tiene comido el seso. ¿Verdad? 
 
    —¡No digas tonterías!, Félix, por favor, ¡pero si es una niña! 
 
    —Ya, niña. ¡Venga! Tú estás coladito por ella. A mí no me engañas. 
 
    —Bueno, y ¿qué pasa si así fuera? Es verdad que me gusta, y bueno… Quizá le pida salir algún día. 
 
    —¡Ves, lo sabía! Te han entrado las prisas y estás dispuesto a renunciar a tu vida de soltero. ¡Desde luego cada día te entiendo menos!  
 
    —No sé. Me ha dado por pensar que ha llegado la hora de sentar la cabeza y creo que Bienvenida puede ser un buen partido. 
 
    —¿Buen partido? ¡Venga ya! ¡Que es hija de Quintana, Ernesto! ¡Su padre es el perfecto ogro carabinero! 
 
    —¡Qué culpa tendrá ella de que su padre sea un cafre! A mí me resultó encantadora y de hecho ya le he escrito para pedirle que salga conmigo. 
 
    —¡Pero bueno! No te lo has pensado dos veces. Eres un cagaprisas. 
 
    —¿Para qué esperar…? 
 
    —¡Coño! ¿Y para qué comprometerse? Además, hay mejores partidos y con mejor dote. Con ella quizá no te den la Licencia Real. Mira, sin ir más lejos, Rosa Montero de los Ríos. Está loquita por ti, y esa sí que tiene buenos posibles. El negocio de exportación de su padre les proporciona grandes beneficios y no sabe ni el dinero que tiene. 
 
    —¡Qué sabrás tú de dinero! El dinero no hace la felicidad. 
 
    —Ernesto, estás hablando conmigo… —dijo su amigo sonriendo—. ¿Realmente estás pensando en serio casarte con la hija de un comandante de Carabineros? 
 
    —Creo que ha llegado el momento. 
 
    —Le contarás lo de Pamplona, ¿no? 
 
    —¿Por qué siempre tienes que sacar lo de Pamplona? 
 
    —¡Hombre Ernesto!, acabará sabiéndolo. 
 
    —Aquello ya pasó —dijo Ernesto de forma taxativa. 
 
    —Si tú lo dices… Pero yo andaría con cuidado. Venga, vamos a cambiarnos y a dar luego una vuelta por el Casino a ver que se cuece. A lo mejor encontramos alguna candidata mejor para tus planes. 
 
    ——000—— 
 
    El Colegio de Carabineros Jóvenes, había sido creado el 22 de octubre de 1863 y una vez establecido en San Lorenzo de El Escorial, se encargaba de dar educación a los huérfanos e hijos de personal del Cuerpo para que pudieran ingresar en el mismo o aprender una profesión que les hiciera ganarse la vida de forma honrada. 
 
    Ernesto Vega, estaba encuadrado como oficial jefe de una de las secciones de una de las compañías de carabineros jóvenes a los que se les exigía ciega obediencia y profundo respeto a sus superiores. La subordinación era el fundamento de su profesión, en cuyo lema se condensaba toda su filosofía: Moralidad, Lealtad, Valor y Disciplina. 
 
    A los chicos se les impartía, según su edad, la primera y segunda enseñanza, incluyendo enseñanza militar y especial del Cuerpo. 
 
    Para él, suponía un reto poder colaborar en la educación de los más jóvenes y sentía que podía ser útil al enseñarles muchas cosas de su experiencia. 
 
    Tenía a su cargo todas las enseñanzas relacionadas con las misiones del Cuerpo y las puramente militares. La formación del carabinero era completa y abarcaba asignaturas teóricas de legislación, reglamentación fiscal, lucha contra el contrabando y un sinfín de materias complementarias administrativas, todo ello sumado a la parte práctica de instrucción, topografía, armamento y tiro, gimnasia e incluso ciclismo, sin olvidar en ningún momento la permanente exigencia de mantener la educación cívica y militar. 
 
    El contacto con los alumnos era estrecho y el jefe de sección se convertía en la persona referente para ellos. Esto hacía que Ernesto se sintiera importante dejando atrás sus problemas de carácter a la vez que se abría a los demás. 
 
    Por ello se vio animado a dar el paso de pedir relaciones a Bienvenida. El destino había querido que le nombraran para servir de acompañante en su puesta de largo y no quiso dejar pasar la oportunidad de centrar su vida de una vez por todas. 
 
    Tras su regreso de África para pasar a Carabineros y aprovechando algunos cientos de pesetas que allí había ahorrado, se instaló en Madrid un par de meses hasta su destino definitivo, buscando el desquite de los años que había pasado combatiendo. Ahora, sin duda la vida de Ernesto resultaba aburrida y monótona. 
 
    Absorto en sus pensamientos, caminó hasta el Casino, después de haberse quitado la ropa de montar y haberse puesto su traje de lino beige, que estilizaba más aún su figura. 
 
    —¡Buenas tardes, don Ernesto! —saludó el conserje de forma cortés. 
 
    —¡Buenas tardes Ramiro!  
 
    —Tiene usted los periódicos que le gustan en la biblioteca, llegaron hace un rato. 
 
    —Muchas gracias, Ramiro, subiré en seguida. 
 
    —Don Ernesto, permítame que le diga que don Félix ya llegó. Me ha encargado que le informara que le espera en el salón de estar. 
 
    —Gracias de nuevo, iré enseguida, pero primero subiré a echar un vistazo a los periódicos. 
 
    —Perfecto, don Ernesto, si le veo se lo haré saber —apuntilló el conserje mientras el recién llegado subía a la planta de arriba por la escalera central del Casino. 
 
    La biblioteca ocupaba una gran sala con estanterías a lo largo de las paredes. La luz entraba tenue por las cuatro ventanas que daban a la calle del Rey. En el centro tres largas mesas, con los tableros inclinados a cada lado de las mismas, en las que descansaban algunos periódicos. 
 
    Ernesto se sentó delante de un ejemplar de La Correspondencia Militar del día 27 de julio: «Gravísima situación internacional. El conflicto de Austria y Serbia. Rechazada la nota austríaca se prepara la acción militar. Rusia decide apoyar a Serbia. Francia secundará a su aliada. Las cinco grandes potencias terrestres movilizan sus tropas. Inglaterra suspende la desmovilización de su flota. Pánico financiero. Enorme confusión de noticias. El entusiasmo popular en Austria y Rusia.» 
 
    Dejándolo a un lado tomó el del día 28: «La ruptura de las hostilidades. Las tropas austríacas entran en Serbia. La capital, ocupada sin combate. Concentración de las escuadras. La inglesa, dispuesta a entrar en el Báltico. Sigue la movilización en todas partes. La mediación británica es recibida con frialdad en Berlín. Declaración oficial de la guerra a Serbia.» 
 
    De reojo, observó el titular de El Correo, que ocupaba toda la página: «Ruptura de hostilidades. Los ejércitos europeos se movilizan». 
 
     La guerra había comenzado y ahora todo eran dudas. ¿Qué actitud tomaría España? Desde el asesinato en el mes de junio del Archiduque Francisco Fernando de Austria y su esposa, los acontecimientos se habían precipitado y la actitud española había sido en todo momento la de no significarse. La situación particular de Alfonso XIII, cuya madre, María Cristina, era austríaca, y por otra parte, la Reina, su mujer Victoria Eugenia, británica, hacían previsible la neutralidad. A ello había que añadir la debilidad militar de España desangrada en el conflicto africano.  
 
    Sí, Ernesto estaba convencido de que no se entraría en guerra de ninguna de las maneras, pero sin duda el conflicto afectaría en otros muchos sentidos. 
 
    Solo quedaba conocer como repercutiría en él. Si Francia entraba en guerra, las fronteras se verían afectadas y eso traería consecuencias al Cuerpo de Carabineros. 
 
    Por un momento pensó en que forma podía influir todo aquello en su plan de matrimonio, pero no descubrió nada que le impidiese continuar hacia delante. En ese momento desconocía lo que el destino le tenía reservado. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
   
      
 
      
 
      
 
    XII 
 
    Número 6. Los exámenes. 
 
    El tiempo pasa muy rápido y cuando una se quiere dar cuenta ha dejado de ser una niña para convertirse en mujer. Pero… ¿a qué coste? 
 
    No sé muy bien como ocurrió todo, pero quizá para evadirme de la preparación de mi examen final de piano y de los temas del ingreso en la Escuela de Magisterio, accedí a dar algunos paseos vespertinos con Ernesto a lo largo de la Lonja del Monasterio. 
 
    Siempre se aprovechaba la salida que Rosami hacía con las pequeñas para que en todo momento estuviera acompañada. Cuando las niñas correteaban por la explanada, algunas veces nos escapábamos hasta el Jardín de los Frailes al final del Monasterio. Entonces mientras paseábamos entre tilos, magnolios, rosales y los setos de boj, me hacía sus confesiones más íntimas. Sin duda, la tranquilidad del lugar, reservado a la meditación religiosa, le invitaba a abrir sus sentimientos. 
 
    Al principio me pareció una persona reservada, no muy abierta, pero de conversación agradable. Me contaba cosas de África y muchas veces se quedaba pensativo como queriendo olvidar. No tardamos mucho en congeniar. Me fui acostumbrando a su presencia, hasta que me di cuenta de que esperaba con ansia que llegaran las tardes de paseo para estar junto a él. 
 
    Se le notaba una persona íntegra, honesta y que su labor con los chicos del Colegio le gustaba.  
 
    —¿Sabes Bienvenida? Felipe II se ocupó personalmente de crear estos jardines.  «Beaux tapis rapportés de Damas», que dicen los franceses. 
 
    —Vaya, ¿No sabía que supieras francés? 
 
    —Hay muchas cosas que todavía no sabes de mí. Lo aprendí en África de un moro que teníamos en el Regimiento. Ahora también doy clase a los chicos. 
 
    —«Bei tappeti portati da Damasco» —pronuncié buscando en mis conocimientos de italiano. 
 
    —¡Guau! Tú sí que sabes sorprender. ¿Italiano? 
 
    —Algo… «Schöne Teppiche aus Damaskus», «Beautiful carpets brought from Damascus» —repetí sonriendo de forma pícara mirando hacia el suelo—. De momento el francés es el único que se me resiste. 
 
    —Vaya, vaya. Eso tiene solución. Yo te enseñaré. 
 
    —¿Lo harías? 
 
    —Me encantaría y sería una ocasión más para vernos. Quizá incluso podría ir a tu casa si tu padre lo aprueba. 
 
    —Quizá sea mejor aquí en nuestros paseos. En nuestro jardín del francés. 
 
    —Me parece perfecto. No encuentro otro sitio mejor —asintió Ernesto mientras volvíamos de nuevo a las cercanías de Rosami, y nuestros brazos se rozaban ligeramente. 
 
    A lo largo del verano nuestros encuentros se hicieron más habituales. Mis exámenes se acercaban. Septiembre llamaba a la puerta y parecía que el final de la temporada estival le afectaba más de la cuenta. Una tarde lo encontré más preocupado de lo normal. 
 
    —¿Estás muy callado esta tarde? No has dicho ni palabra. ¿Qué te ocurre? 
 
    —Nada, ya sabes cosas de trabajo… 
 
    —No te preocupes, seguro que se arregla. 
 
    —Bueno… hay cosas que no son de arreglarse y parece que todo se complica. 
 
    —Quizá pueda ayudarte si quieres. A veces hablar las cosas sirve de algo. 
 
    —Te lo agradezco, pero en este caso de poco sirve tu ayuda. 
 
    —Ernesto, quizá pienses que soy una niña, pero también soy capaz de pensar. 
 
    —La guerra lo está complicando todo. La gente piensa que no nos afecta. Que somos neutrales, que nunca llegará… y es posible. El Rey mantiene el equilibrio, pero personalmente me va a afectar… 
 
    —¿Afectar? 
 
    —Sí. Hoy nos llamó el coronel a Félix y a mí. Hay movimientos en la frontera. Se están reforzando todas las comandancias del norte. Según parece, ya se han detectado muchos movimientos de contrabando y todos los que sabemos francés vamos a ser trasladados. 
 
    —¿Trasladados? 
 
    —Sí, nos mandan a San Sebastián. En estos momentos, Irún es el puesto más conflictivo y el Gobierno quiere dar una señal inequívoca de su neutralidad controlando las fronteras. Dentro de tres días tengo que presentarme allí. 
 
    —Vaya yo… no sé qué decir. 
 
    —Cuando todo me empezaba a ir bien, de repente parece que el destino siempre me tiene reservada alguna jugada.  
 
    —Bueno, quizá sea bueno para tu carrera. 
 
    —Mi carrera no necesitaba nada. Ahora me sentía bien y a gusto contigo. No soy mucho de decir las cosas, pero…—pensativo continuaba hablando despacio mientras avanzábamos—. Pensaba que nuestra relación podía ir adelante. Sé que tienes tus exámenes, que aprobarás y que te irás a Madrid a estudiar, pero no me importaba. Estaba dispuesto a ir siempre que pudiera a verte, y te escribiría cada día. Pero ahora… 
 
    —Bueno… ahora será de otra manera. A mí me encantaría que me escribieras —intenté tranquilizarle—. En San Sebastián también hay correo y yo desde aquí también te escribiré. Podemos seguir contándonos cosas y hasta lo puedes hace en francés, y así me sigues enseñando. 
 
    —¿Bienvenida?… 
 
    —Dime. 
 
    Pausadamente se paró y cogió mi mano entre las suyas. 
 
    —En estas pocas semanas te has convertido en alguien muy importante para mí. Soñaba haciendo planes… algún compañero me ha dicho que estaba loco… 
 
    —¿Loco? 
 
    —Sí, le conté que… bueno, que me encontraba muy bien contigo… y que… incluso… había pensado en que quizás…podría pedir tu mano. 
 
    —Ernesto… yo. 
 
    —No digas nada, por favor. Sé que todo se complica. Yo ahora me tengo que marchar, pero dime que tengo alguna posibilidad. Dime que podré seguir escribiéndote y que pensarás algo en mí. 
 
    —No sé qué decir… 
 
    —No, no, no quiero que digas nada. Solo que puedo tener la esperanza de poder seguir nuestra relación. 
 
    —Bueno… claro… yo… Por supuesto, nos escribiremos y cuando vengas nos veremos. Seguro que todo irá bien. Tenemos tiempo todavía. De cualquier forma, habría que esperar. Yo tengo que comenzar mis estudios, terminar y luego pues quizá… ya veremos. 
 
    —Dime que sí, Bienvenida. No puedo irme sin esperanza. Por favor… 
 
    —Claro, Ernesto. Yo también me encuentro muy bien contigo.  
 
    —Gracias. Todo esto pasará pronto y vendré a buscarte. Estés donde estés. 
 
    Recuerdo cada palabra de esta conversación. Entonces todavía era una niña. Tenía claro lo que quería, aunque reconozco que conocer a Ernesto había hecho que cambiara mi forma de pensar sobre los hombres. Pese a todo, todavía pensaba en mi meta de ser maestra y estaba convencida de conseguirlo. 
 
    A los tres días Ernesto se incorporó a su nuevo destino y yo veía como inexorablemente mis exámenes se acercaban peligrosamente. 
 
    Sus cartas comenzaron pronto a llegar. 
 
    «Irún, 6 de septiembre de 1914. 
 
    Inolvidable Bienvenida: 
 
    Llevo ya tres días en el destino y hasta ahora no había tenido tiempo de escribirte. El mismo día que llegamos tuvimos que salir para las mugas del Bidasoa para hacer acto de presencia y hasta hoy no hemos vuelto.  
 
    Siempre que pueda intentaré escribirte a diario, y lo haré porque es el mejor rato que pasó en el día, pues me hago la ilusión de que hablo contigo. Me imagino que estarás ya preparada para tus exámenes. Te deseo toda la suerte del mundo. Seguro que lo harás muy bien. 
 
    No quiero resultar atrevido, pero me gustaría pedirte que me mandaras un retrato para poder hacerme la ilusión de que te tengo a mi lado. Así cuando te escriba lo sacaré y te tendré más presente todavía. 
 
    Ahora quiero trasladarte alguna reflexión que durante estos primeros días me he hecho. Pese al poco tiempo que llevamos de relaciones me da el «coeur» (permíteme esta palabra no la ponga en castellano, pues en este idioma me pareció siempre cursi) que nacimos el uno para el otro.  
 
    Estos días separados me han servido para darme cuenta de lo mucho que te añoro. Mis paseos y conversaciones contigo se habían convertido en el oxígeno que necesitaba para vivir y al que no se puede renunciar. Pese a ello, sé que no tengo más remedio que aguantar con la situación y esperar tiempos mejores, que estoy seguro llegarán. 
 
    Sin duda sabré esperar y deseo a cada momento que no te olvides de mí. 
 
    Ya me contarás como te van los exámenes y como será tu nueva vida en Madrid. 
 
    Te va queriendo más cada día  
 
    Ernesto» 
 
    Una nunca sabe cómo el destino va escribiendo la vida y no somos conscientes de lo caprichoso que puede llegar a ser. Vivimos cada día pensando en el futuro. Nos olvidamos que en cualquier momento todo cambia. Lo que estábamos convencidos de que iba a suceder, de repente desaparece del horizonte abriéndose nuevas posibilidades que nunca hubieras imaginado. 
 
    El comienzo del otoño presagiaba que sin duda mis anhelos y esperanzas se irían cumpliendo una a una. 
 
    ——000—— 
 
    Aquella mañana del final de septiembre me vi delante del tribunal del Conservatorio. Para llegar al examen final había tenido que superar los exámenes teóricos de varias asignaturas que reconozco, no me costaron excesivamente superar. Me había preparado concienzudamente. Si quería conseguir mis sueños no podía dejar pasar esa oportunidad, pero la prueba práctica era otra cosa.  Doña Leonor, me había preparado para que superara el examen y si ella había considerado que estaba preparada no podía defraudarla. El método completo del maestro Albéniz, no tenía secretos para mí. 
 
    Cuando entré en la sala las piernas me temblaban. Yo sabía que no había duración determinada. El calvario podía durar mucho tiempo. Para empezar el tribunal sortearía dos obras del listado general que se estudiaban en el temario del último curso y que abarcaban diferentes épocas y estilos. Posteriormente ellos elegirían entre tres que yo les debía presentar.  Por último, y si había conseguido vencer los nervios de todo aquel proceso, podría llegar a interpretar una obra elegida por mí y en la que debía dejar claro que merecía obtener el título. 
 
    Detrás de una gran mesa de caoba en una alta tarima asomaban sus cabezas los miembros del tribunal, mientras yo permanecía de pie al lado de un reluciente piano de cola en medio de la gran sala. 
 
    —¿Puede decirme su nombre, señorita? —dijo una voz proveniente de detrás de la gran mesa, sin que pudiera adivinar cuál de ellos había hablado. 
 
    Tragando saliva e intentando controlar mis nervios, respondí. 
 
    —Bienvenida Quintana Méndez. 
 
    —Ummm. Señorita Quintana…—susurró mirándome por encima de unos redondos anteojos que descansaban en equilibrio inestable sobre su nariz—. Me imagino que tendrá claro a lo que viene. No es la primera de ustedes que nos hace perder el tiempo. 
 
    La cuestión empezaba mal. Por alguna razón, aquel miembro del tribunal no estaba dispuesto a dejar pasar la oportunidad de poner de manifiesto que no le hacía gracia examinar a una mujer. Una cosa era que las mujeres aprendieran piano para entretener con alguna pieza en las fiestas de sociedad y otra diferente que tuvieran acceso a terminar la carrera profesional de piano. 
 
    —Bien, dejemos a la muchacha que nos muestre de lo que es capaz —cortó el tema, el que estaba en el centro de la mesa—. No se preocupe señorita Quintana, seguro que sabrá hacerlo bien. Tranquila y vamos a comenzar. Siéntese por favor. 
 
    Por un momento mi ánimo recuperó alguna posibilidad. No estaba todo perdido. Por lo menos el que parecía el presidente, me daba la oportunidad.  
 
    —Dígame, señorita Quintana —dijo el tercero— ¿Quién para usted representa la esencia de este instrumento que tiene delante? 
 
    Vaya, no pensé que me fueran a preguntar algo así. Pensé. ¿Por qué lo hacía? ¿Era alguna pregunta trampa? Tenía que pensar rápidamente. Me dejé llevar y contesté lo que realmente pensaba. No podía especular. 
 
    —Frédéric Chopin. Creo que es un gran poeta de la música. Su romanticismo queda patente en su música. 
 
    —Bien, entonces sin duda nos podrá interpretar algo de Chopin, ¿no? —dijo mirando el listado que tenía delante—. Por ejemplo, el Nocturno opus 9, número 2.  
 
    Empezábamos bien, pensé. Debo tranquilizarme y sentir la música como la siento, olvidarme de todo y volar.  
 
    Y así lo hice. Paso a paso, obra a obra, partitura a partitura, de las que me señalaban, fui viviendo la música y disfrutando cada momento, olvidándome de donde estaba. No sé cómo lo hice, quizá conseguí levitar sobre la sala. Las notas salían sin esfuerzo. Chopin, Mozart, Beethoven todos surgían de mis manos sin esfuerzo. Hasta que llegué al final… 
 
    —Señorita Quintana, debo decir que su virtuosismo nos ha dejado sin palabras —dijo el primero que me había demostrado sus malas intenciones—. Sin duda es usted una magnífica pianista. Por favor después de estas obras, por favor interprete usted lo que desee. 
 
    No podía terminar sin acariciar la obra que marcaría toda mi vida, y que, aunque quizá ligeramente reciente para aquellos profesores, a mí me había llegado hasta lo más profundo cuando la conocí. Tenía que arriesgarme. 
 
    —Interpretaré la Suite Bergamasque de Claude Debusy. 
 
    —Interesante, señorita Quintana. Cuando quiera. 
 
    Mis manos fluían por el teclado. Sentía cada vez más que por fin uno de mis sueños se iba a convertir en realidad. Mi corazón acompañaba los sonidos de la partitura, diciéndome que mi futuro empezaba ese día. 
 
    Cuando terminé quedé mirando fijamente al infinito con la satisfacción de haber dado todo lo que tenía dentro. Nadie podría decir nunca que Bienvenida Quintana no lo había intentado. 
 
    —¡Enhorabuena, señorita Quintana! Su interpretación ha sido magnífica, su técnica demuestra un nivel altísimo y sin duda se merece un sobresaliente. Su esfuerzo, tesón y trabajo por llegar hasta aquí demuestran que es capaz de conseguir cualquier cosa. Estoy seguro de que le irá muy bien en la vida. Es usted muy joven y tiene un camino muy largo que recorrer. Repito felicidades. 
 
    En casa supuso toda una fiesta mi sobresaliente. Hasta mi padre tuvo que reconocer mi trabajo y empezó a pensar que conseguiría lo que me había propuesto. De alguna forma, el traslado de Ernesto a San Sebastián había enfriado la relación y pese a las cartas, las posibilidades de una boda a corto plazo se habían difuminado. Tendría que aceptar que su hija mayor estudiara para maestra antes de contraer matrimonio. Tanto cambió su actitud que decidió que me acompañaría a Madrid al examen de ingreso en la Escuela Normal de Maestras. 
 
    ——000—— 
 
    Me habían citado a las cuatro de la tarde.  Mi padre compró dos billetes en el tren de la Compañía de los Caminos del Norte que pasaba por El Escorial a las diez en punto proveniente de Hendaya. Esa noche casi no dormí. Habían pasado un par de semanas desde mi examen de piano. Me encontraba eufórica y con el ánimo dispuesto a superar cualquier cosa que me pusieran delante. Mis sueños se harían por fin realidad del todo. 
 
    El tren llegó a su hora. Rápidamente, nos montamos en el compartimento de segunda que nos correspondía, mientras el tren lentamente reiniciaba su recorrido para devorar los últimos cincuenta kilómetros que le restaban hasta llegar a Madrid, mientras su silbido daba ese característico toque ferroviario a la escena. 
 
    Mi mente divagaba mientras miraba por la ventanilla las vacas que pastaban en los prados escurialenses, llenos de las características rocas de la sierra madrileña.   
 
    Desde El Escorial a Villalba la línea hace una gran curva en la que si se mira por la ventanilla uno puede ver la máquina cómo avanzaba contenta hacia su destino, mientras el humo se iba quedando atrás.  
 
    Tras una corta parada en Villalba, la máquina vencía de nuevo la inercia para encarar Las Rozas y Torrelodones. El viaje se acercaba a su final y desde la estación del Norte no nos sería muy complicado tomar un coche que nos llevara hasta la calle San Bernardo donde, según mi padre, comeríamos algo antes de acudir al examen. Las bielas aceleraban alegremente su movimiento de vaivén dando velocidad al conjunto. Mi padre dormitaba apoyado en la ventanilla. Yo pensaba en los años que me quedaban de hacer ese viaje cuando quisiera ir a visitar a mi familia. 
 
    El ruido del chirrido nos sorprendió a todos mientras sentíamos el empuje del frenazo y como el tren se deslizaba intentando detenerse. El sonido era ensordecedor. La sensación anunciaba que todo iba a resquebrajarse en cualquier momento. Los alcances metálicos de un vagón contra otro se sucedían. Mi padre saltó a mi lado y me abrazó fuertemente mientras los equipajes caían sobre nosotros desde los estantes. Esperamos el golpe que sabíamos iba a llegar… otro sonido de un gran arrastre… De repente nos vimos completamente ladeados, sintiendo el latigazo contrario. El tren se había detenido. 
 
    Hasta ese momento no había podido respirar. Sentí como todo el polvo que entraba por ventanas y pasillos llenaba mis pulmones, ahogándome por completo con un fuerte olor a quemado. 
 
    —¿Estás bien Bienve? —preguntó mi padre. 
 
    —Sí, sí, creo que sí —contesté aturdida. 
 
    —Déjame que te vea. 
 
    Mi padre se separó de mí sujetando mis hombros, mientras me observaba detenidamente. Cuando terminó pasó su mano por mi cabeza suavemente. 
 
    —Ya pasó, tranquila, parece que no estás herida. 
 
    En ese momento pude ver como de su frente caía un pequeño hilo de sangre de una herida que llevaba en la cabeza. 
 
    —Padre, tiene sangre en la frente. 
 
    Tocándose con sus dedos notó un pequeño golpe en la cabeza que le había causado una de las maletas caídas. 
 
    —No te preocupes, parece que no es nada. Quédate aquí un momento, iré a ver qué es lo que ha pasado. 
 
    Durante diez minutos esperé a que mi padre regresara, esperando que en cualquier momento el tren volviera a ponerse en marcha para terminar su recorrido. 
 
    —Bienvenida, la máquina ha tenido que frenar debido a una carreta cruzada en la vía. Al parecer ha descarrilado y no podremos seguir el viaje. He intentado que nos aclaren cómo continuaremos viajes, pero todavía no saben cómo lo van a solucionar.  
 
    En ese momento fui consciente de que mi problema no era el descarrilamiento de la locomotora, sino el viaje a Madrid. 
 
    —Padre, tengo que llegar al examen —dije angustiada. 
 
    —Lo sé, hija, lo sé. Voy a hacer todo lo posible. No te preocupes. Estamos al lado del pueblo. Veré si puedo encontrar algún medio que nos lleve. No te muevas de aquí. Ya verás como lo soluciono. 
 
    A la hora de una tensa espera que se me hizo interminable, el revisor pasó por los pasillos anunciando que debíamos dirigirnos a la estación que teníamos a unos doscientos metros. Mi padre no llegaba. Ante los nuevos requerimientos del revisor tuve que bajar del vagón y andar por la vía hasta el andén que se divisaba a lo lejos. La caravana de personas enfiló el pueblo mientras andábamos con dificultades por la gravilla de la vía. Yo miraba a todos lados intentando encontrar a mi padre sin saber que debía hacer. 
 
    Su figura la vi al fondo haciéndome señas para que fuera donde él estaba. 
 
    —He encontrado un coche que nos llevará a Madrid. Tendremos que esperar un poco, pero por lo menos podremos seguir el viaje. La vía no se despejará fácilmente y los trenes no circularán. 
 
    —Gracias padre. Pensaba que perdería la oportunidad. 
 
    En ese momento el horizonte se abrió de nuevo y los augurios negativos desaparecieron. 
 
    Tras muchos años me di cuenta de que las cosas no siempre suceden como uno quiere. Ese accidente marcaría toda mi vida. El descarrilamiento de una locomotora a la entrada de la estación de Las Rozas, camino de Madrid, sería el culpable de toda mi trayectoria posterior. Pese a los esfuerzos de mi padre, cuando llegamos a Madrid, el examen de ingreso para la Escuela Normal de Maestras había comenzado y no me permitieron entrar. Mi destino estaba escrito. Mi vida como maestra descarrilaba antes de empezar. 
 
    ——000—— 
 
      
 
      
 
      
 
  
 
 
   
    XIII 
 
    Número 7- El desengaño. 
 
    Debo reconocer que, después de mi peripecia ferroviaria durante el viaje a Madrid, pasé unos meses complicados, pero por primera vez en mi vida, sentí el apoyo de mis padres. Mi año de trabajo para conseguir mi ingreso, se había venido abajo por circunstancias ajenas a mí. Todos mis planes y objetivos deberían ser de nuevo replanteados. 
 
    Mi determinación por estudiar y las horas pasadas delante de los libros, fueron claves para que toda mi familia entendiera que no iba a resignarme, a no conseguir lo que quería. Mi padre vio en mí la determinación por alcanzar lo que me había propuesto y quizá, y es solo una apreciación personal, buscó las sensaciones que le faltaban al carecer de hijos varones. 
 
    Mi relación con Ernesto continuó a través de las cartas, viéndonos algún día que él viajaba a Madrid.  
 
    Al haber estado centrada en mis exámenes, no fui consciente del inicio de la guerra. Fue a través de las cartas de Ernesto cuando comencé a enterarme de la situación. 
 
    «Irún, 25 de octubre de 1914. 
 
    Inolvidable Bienvenida: 
 
    No puedes ni imaginarte la indignación que me produce que no te dejaran examinarte en la escuela de maestras. Deberían haber entendido que eran circunstancias especiales ajenas a ti y sin duda, favorecer que hubieras podido realizar la prueba. ¡Si llego a estar yo allí, se enteran! 
 
    Leo en tu carta que tu ánimo está un tanto bajo, pero ya de nada sirve lamentarse. Estoy seguro de que seguirás luchando por tus sueños y que este contratiempo no conseguirá apartarte de tu camino. 
 
    Me parece perfecta tu idea de continuar con el estudio de los idiomas durante este año. Realmente se te da muy bien y si me permites una opinión, la enseñanza de las lenguas también puede ser un camino para explorar. De esa forma podrías compaginar tanto la vocación de profesora como tu afición y facilidad para aprender idiomas. 
 
    Por aquí la situación evoluciona muy rápidamente. Desde la declaración de la guerra el 28 de julio, el movimiento de la frontera ha sido frenético. Nuestro traslado en septiembre se debió a que estaban desbordados, entre otras cosas, por la cantidad de refugiados que han llegado huyendo de Francia. 
 
    Los frentes de guerra avanzan rápidamente, pero parece que los franceses han conseguido parar el avance alemán hacia París. Las noticias que llegan es que el hambre y la miseria ya han hecho acto de presencia. En Austria hablan de una epidemia de cólera. 
 
    La gente de esta ciudad anda muy preocupada, ya que ven el peligro que supone que a través de la frontera nos llegue alguna epidemia. Por si acaso, hemos recibido orden de ser muy rigurosos en el control, no solo por eso, sino porque cada vez el contrabando es mayor. A partir del mes que viene no se podrá venir de Francia sin visado. Hasta ahora la gente venía con pases del consulado, pero ahora la documentación será más exigente. Quizá esto frene a muchos de los comisionistas que se mueven a sus anchas a través de la frontera haciendo negocios turbios. Por supuesto, para eso estamos aquí nosotros. ¡Con los Carabineros no puede nadie! 
 
    En lo que a mí respecta, me voy haciendo con la vida de San Sebastián. Es una ciudad preciosa, estoy seguro de que te gustaría. La bahía de la Concha está rodeada por montañas y justo en el medio, la Isla de Santa Clara.  
 
    La estación veraniega dura mientras la familia real está por aquí, que suele ser de junio hasta principios de octubre. Se alojan en el Palacio de Miramar, justo en el centro de la Bahía de la Concha. Cuando yo llegué, el verano ya tocaba a su fin. Poco a poco la actividad iba decreciendo. Ahora hace unos días que la familia real ha marchado ya para Madrid. Poco a poco, todas las personas que estaban aquí, van dejando la ciudad. 
 
    Bueno, ahora tengo que dejarte para entrar de servicio. La actividad en la frontera no para y en un momento nos recoge el vehículo que nos lleva hasta Irún.  
 
    Espero que tengas un rato para pensar en mí, como yo lo hago en ti. 
 
    Te aprecia cada día más. 
 
    Ernesto.» 
 
    Los meses pasaron muy rápidos y yo me centré en mis estudios de idiomas. A mis hermanas les resultaba curioso que, poco a poco, yo fuera capaz de hablar las lenguas de los países que estaban en guerra. 
 
    España, pese a declararse neutral, se había dividido en dos bandos, los aliadófilos, seguidores de la llamada «Entente cordiale»: Gran Bretaña, Francia y Rusia. Por otro, los germanófilos, seguidores de los alemanes y austro-húngaros. En casa se hablaba poco de la guerra, pero mi padre, tenía cierta tendencia hacia el bando alemán, como muchos de sus compañeros, que veían en el ejército de este país un ejemplo a seguir. 
 
    A mí me resultaba divertido, además de conocer los idiomas, profundizar en la cultura de los países y trataba de entender la forma de pensar de cada uno de ellos a través de mis dos profesores. Las clases de inglés y francés me las impartía Miss Hilton, una conocida de mi madre de ascendencia inglesa, viuda del dueño de una compañía de importaciones mineras, que se había instalado en el pueblo. El alemán y el italiano me lo enseñaba Herr Schumann, un antiguo funcionario austriaco de la ciudad de Trento, que había sido contratado en el Colegio de Carabineros para dar clases, al que mi padre pagaba para que me diera clases particulares. 
 
    Muy pronto llegó el nuevo año. Ernesto continuó poniéndome al corriente de todo lo que hacía y de la vida que llevaba. 
 
     «Irún, 14 de marzo de 1915. 
 
    Mi inolvidable Bienvenida: 
 
    Me alegra haber recibido la tuya en la que me contabas tus progresos en los idiomas. Tienes razón en lo referente a que resulta interesante conocer la cultura y la forma de pensar de las personas a través de su lengua. 
 
    Sé que eres muy joven para entender todo lo que sucede en la guerra. Yo cada día me pregunto qué intereses habría para iniciar tanta tragedia. No te puedes ni imaginar lo triste que es ver llegar los trenes a Irún. Mujeres, niños y ancianos llegan huyendo de la guerra, sumidos en la más absoluta miseria, con caras desencajadas, dando gracias por haber llegado a lo que consideran la tierra prometida.  
 
    En San Sebastián se habla de neutralidad humanitaria y se organizan grupos de ayuda para que todo refugiado que llegue pueda encontrarse lo mejor posible, pero las necesidades son muchas. 
 
    No obstante, también hay mucho desalmado que intenta aprovecharse de la situación. 
 
    Los españoles somos neutrales, pero por lo que veo cada día, lo que hay es una continua búsqueda de intereses económicos y políticos que han convertido la ciudad en un nido de personajes de dudosa moral que intentan sacar tajada, junto al innumerable número de diplomáticos de las diferentes naciones que se mueven por el Hotel María Cristina. 
 
    Me acuerdo mucho de ti y de tus idiomas, pues, aunque me defiendo bien con el francés, el inglés y el alemán me resultan imposibles y no me entero de nada. ¡Qué bien me vendrían tus conocimientos por aquí! 
 
    Te aprecia cada día más. 
 
    Ernesto.» 
 
    Desde la distancia que proporciona la edad es fácil analizar en qué mundo nos encontrábamos aquellos años. 
 
    El verano de 1914 todo estalló en pedazos y yo me centraba solo en lo que a mí me sucedía sin ser consciente de lo que me rodeaba. 
 
    Años antes se habían ido constituyendo las grandes alianzas entre naciones que habían desembocado en dos grandes bloques. Solo se esperaba una chispa para hacer explotar un polvorín cargado de resentimientos y rencores. Esa chispa llegó con el asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria a manos de un terrorista serbio. El 28 de julio el Imperio Austrohúngaro declaraba la guerra a Serbia y desencadenaba la entrada en guerra de Alemania contra Rusia y Francia. Las tropas alemanas se ponían en movimiento hacia París invadiendo Bélgica. A principios de agosto Serbia entraba en guerra con Alemania y Francia y Gran Bretaña con los austriacos. Poco a poco se fueron incorporando diferentes naciones. Japón, el imperio otomano, Bulgaria, Rumanía, Italia, los Estados Unidos… pocas naciones europeas quedaron neutrales. El mundo entraba en lo que se llamó la Gran Guerra. Todo cambiaría en el escenario internacional y arrastraríamos las consecuencias muchos años sin conseguir superar las divisiones, llevándonos más adelante a un nuevo conflicto mundial 
 
    Los españoles éramos neutrales. ¿Neutrales? Una chiquilla como yo no sabía entonces que era todo aquello. Vivía en mi pequeña parcela adolescente y por supuesto nada de aquello me afectaba. 
 
    Desde mi nacimiento, esos años en los que España perdió sus colonias y aquellos que nacimos en ellas tuvimos que partir, nuestra nación no pintaba nada en el escenario internacional.  Unos años después, fui dándome cuenta de que la situación social se complicaba cada día. Si a eso le sumamos la ruinosa y mala consideración en la que se encontraba nuestro ejército, el entramado político fuera de la realidad que no conseguía solucionar los problemas reales y la complicada situación del Rey Alfonso, con su mujer Victoria Eugenia inglesa y su madre María Cristina austriaca, estaba claro que a nuestros políticos no les interesaba entrar en una guerra para la cual no estábamos preparados. 
 
    Todos pensaban que sería una guerra corta. Tras los primeros seis meses de enfrentamientos, los políticos empezaron a darse cuenta de que se alargaría más de lo previsto y que tendrían que preparar a sus naciones para muchos sufrimientos. Al enemigo ya no solo se le combatiría en el frente de batalla, habría que ir a la guerra total. 
 
    En mi caso, en poco tiempo los acontecimientos me convirtieron en una mujer. De mis juegos adolescentes y despreocupados me vi, sin darme cuenta, formando parte de un entramado al que no supe cómo llegué. 
 
    Una mañana que mis padres no estaban, cuando me disponía a salir de mi casa con mi hermana Margarita camino del Monasterio, sonó la aldaba de la puerta de casa violentamente. Como estábamos a punto de salir, en el vestíbulo, abrí la puerta directamente sin esperar a que Rosami lo hiciera. 
 
    —¡Es esta la casa de Bienvenida Quintana! —dijo una mujer en actitud provocadora alzando la voz. 
 
    Asustadas, no sabíamos que hacer y la mujer penetró sin preguntar. 
 
    —Soy yo —dije un tanto apocada. 
 
    —¡Me lo temía! ¡Una mojigata que se cree que puede ir por ahí robando el novio a las demás! 
 
    —Pero mire yo…—seguía azarada. 
 
    —¡No digas nada niñata! —gritaba con una mano sobre su cadera mientras me señalaba con el dedo índice de la otra— ¡Te vas a estar quietecita y dejar en paz a mi Ernesto! ¡Ese ya está cazado y tiene dueña! 
 
    Margarita y yo estábamos paralizadas. En ese momento llego Rosami. 
 
    —¡Pero qué gritos son estos! —dijo bajando rápidamente por la escalera. 
 
    —Rosami, esta mujer que no sé qué dice de… 
 
    —¡Digo lo que tengo que decir! ¡Mi Ernesto es mío y nadie me lo va a quitar! ¡Y menos una niñata como tú! 
 
    —¡Salga inmediatamente de esta casa! —la cogió Rosami por el brazo empujándola hacia la salida—. ¡No quiero volver a verla por aquí! 
 
    —¡Me iré cuando me dé la gana! ¡Yo soy Adela Galván y de mí no se ríe nadie! 
 
    —Se irá cuando yo diga —la volvió a empujar Rosami hasta que consiguió echarla y cerrar la puerta. 
 
    Desde afuera se seguían escuchando sus voces mientras se alejaba. 
 
    —¡Todo el pueblo se enterará de esto! ¡Malcriada! ¡Pero quién te has creído que eres! 
 
    —¿Están bien niñas? 
 
    —Sí, sí Rosami —respondimos las dos intentando recuperarnos de aquella escena. 
 
    —Niñas, de esto nada a vuestros padres. Ya me encargaré yo de esta mujer. Y Bienvenida, señorita, no haga caso a nada de lo que ha dicho. 
 
    Realmente no entendí mucho de la situación hasta que, al cabo de unos días, recibí una carta de Ernesto después de una mía en la que le contaba lo sucedido y le preguntaba por aquella mujer. 
 
    «                                           Irún 25 de mayo de 1915 
 
    Querida Bienvenida: 
 
    Esta mañana he recibido tu carta, ya podrías imaginarte el disgusto tan grande que he pasado al saber que esa había tenido el atrevimiento de ir a tu casa. Me pides, justifique los lazos que me unen a ella; te juro que ninguno absolutamente y, ya que las cosas han llegado a ponerse en esta forma, te explicaré lo que he tenido con ella. 
 
    Cuando regresé de África para incorporarme a Carabineros y aprovechando algunos cientos de pesetas que había allí ahorrado, me fui a pasar a Madrid un par de meses y divertirme cuanto pudiera, en desquite de los dos años que estuve en el frente. Tenía yo entonces 22 años y a esa edad se reflexiona muy poco. Cara pagué mi inexperiencia, pues no puedes figurarte lo que yo he sufrido desde aquel entonces. 
 
    Pues bien, en una juerga conocí a esa que fue a tu casa ayer. Sin duda se dio pronto cuenta de mi bondad o de mi estupidez y me sacó cuánto dinero pudo. Por fin llegó mi pase al Cuerpo, destinándome a un pueblo navarro. Yo vi el cielo abierto y me fui tranquilamente a mi destino, pero no contaba yo con lo que después iba a suceder. 
 
    Se me presentó un día en el pueblo en ocasión yo de estar padeciendo la gripe. Empezó a contarles historias de su desgracia y por esto y además por mi egoísmo de tener una persona a mi lado que me cuidase, accedí a que quedará conmigo.  
 
    Bien pronto, sí que iba yo a tener un disgusto, pues mis jefes se enteraron de cómo vivía yo. Un día decidí darle dinero y enviarla a Madrid. Desde aquí siguió escribiéndome rogándome que le mandara el dinero que pudiera para vivir honradamente y lo consiguió, pues valiose para ello el haberme conocido.  
 
    Me decía que yo era un santo, que la había sacado del fango y que cometería una mala acción si la volvía otra vez a él. Créeme Bienvenida, me daba lástima dejarla desamparada (es huérfana y sin más familia que una tía muy pobre y con muchos hijos). 
 
    Pero llegaron a enterarse mis padres cuando llegué a El Escorial y aquí empezó mi calvario. Ellos me aconsejaban que la dejase, comprendí que debía hacerlo. Estuve indeciso algún tiempo, hasta que en un sufrimiento moral troncose también en físico, pues enfermé del estómago. Por fin, un día tuve un arranque de decisión y referí cuanto me sucedía a don Manuel, el capellán. Este me dijo que debía dejarla sin remordimiento de ninguna clase, pues yo no la había hecho más que beneficios. Me convenció, habló con mi padre y por fin, rompí con ella. Como ves no se ha conformado por las buenas; pero que como siga así lo hará por las malas, pues para ello ya tengo tomadas mis medidas en unión de un íntimo amigo mío abogado. 
 
    Esta es mi confesión contigo, que yo ya deseaba supieras, júzgame y senténciame. Sea cual fuere esta sentencia, te pido con toda mi alma, perdones el que por mi culpa hayas tú y tu familia tenido este disgusto. 
 
    Espero ansioso tu contestación. 
 
    Ernesto» 
 
    Era mi primera toma de conciencia con la realidad amorosa. El que yo pensaba que era una persona introvertida había tenido su época de desenfreno. 
 
    Fruto de su fogosidad y juventud, conoció en una de sus juergas a Adela, una prostituta con la que mantuvo una relación hasta su destino a Pamplona y ahora se volvía contra él. 
 
    San Lorenzo era un pueblo pequeño, y todas esas cosas corrían como la pólvora.  
 
    Yo todavía no era capaz de saber que hacer en esas situaciones y las dudas me inundaban la cabeza. 
 
    Sería joven, pero no tonta. Por un lado, el Ernesto que yo empezaba a conocer no era mala persona, pero por otro me había mentido sobre su pasado. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XIV 
 
    4 de agosto de 2020. 
 
    Cuando Jaime Lozano abrió los ojos, el último trozo de pizza continuaba solitario en el plato. El reloj marcaba las tres de la mañana y su cuello era incapaz de moverse tras quedarse dormido sobre la mesa. Se incorporó y miró los últimos folios de Bienvenida intentando situar hasta dónde había leído. 
 
    «Sería joven, pero no tonta. Por un lado, el Ernesto que yo empezaba a conocer no era mala persona, pero por otro me había mentido sobre su pasado» 
 
    Mientras llevaba los restos de la cena a la cocina, recapituló sobre lo leído aquella noche. «Para poder continuar lo mejor será preparar café», pensó. 
 
    Encendió el portátil e hizo lo que cualquiera hubiera hecho. Mientras tecleaba en el buscador, pensaba que sería fácil encontrar algo: «Ernesto Vega Castillo». Por desgracia, la tecnología no siempre tiene las respuestas que queremos y casi siempre es necesario profundizar en la búsqueda. Después de desechar todos los Ernesto Vega Castillo que aparecieron en la pantalla, volvió a teclear: «Ernesto Vega Castillo Carabineros». 
 
    «¡Bingo!», pensó. Allí podía empezar a encontrar algo. En una de las hemerotecas de la Biblioteca Virtual de Defensa, aparecía un escalafón del Cuerpo de Carabineros. El teniente Vega existía realmente. Por desgracia, esta vez no sería tan fácil encontrar su hoja de servicios, ya que todo lo relacionado con el Cuerpo de Carabineros estaba archivado en el Ministerio del Interior y no en los archivos del de Defensa. Se enfrentaba a un reto nuevo. Aun así, buscó la manera de hacerlo. En unos minutos había rellenado un formulario telemático solicitando su expediente completo para realizar una investigación de doctorado. Sin duda todo aquel camino le iba a convertir en un mentiroso patológico. Poco a poco se sentía como un verdadero detective privado.  
 
    Aprovechó y curioseó algunos otros escalafones más antiguos. Efectivamente, el nombre de Ernesto Vega quedaba reflejado como oficial de infantería y su destino al regimiento de infantería Wad Ras, como Bienvenida reseñaba. A la espera de la futura contestación a su solicitud, lo que estaba claro era que ella le conocía bastante bien y su historia era real. 
 
    Comprobó si las cartas a las que hacía mención Bienvenida estaban en el fajo atado con bramante, que se guardaban en la cartera que Rocío le había dado. Allí estaban. Otro motivo más para comprobar la verosimilitud de la historia. 
 
    Ernesto Vega tenía claro lo que quería de Bienvenida. Casarse y formar una familia. Lo que hasta ese momento no quedaba claro era si lo consiguió o no, ya que sus últimas confesiones no habían satisfecho excesivamente a la que él pretendía que fuera su esposa, mucho más preocupada por su futuro profesional que como madre de familia. 
 
    Jaime Lozano estaba sorprendido de la seguridad que con diecisiete años presentaba Bienvenida. En un mundo en el que la mujer contaba muy poco más allá de la familia, ella luchaba por hacerse un hueco. Sin embargo, había recibido sus primeros desengaños. Por un lado, el descubrimiento de los secretos de su pretendiente. Por otro, la imposibilidad de examinarse en la escuela de magisterio para lo que se había preparado en secreto. La vida no empezaba bien para ella a una edad en la que las desilusiones pueden marcar para siempre. 
 
    Eran llamativas las reflexiones sobre la Guerra Mundial, posiblemente fruto de hechos posteriores, y escritas desde la perspectiva de la edad adulta. Salvo el traslado de Ernesto Vega a San Sebastián, no es muy probable que el comienzo del conflicto afectara en exceso a una adolescente tan alejada de la realidad europea. 
 
    De momento seguía sin tener datos significativos: Una joven adolescente con sueños de ser independiente, se veía pretendida por un oficial de carabineros, que era destinado a San Sebastián para luchar contra el contrabando provocado por el inicio de la Primera Guerra Mundial. De momento la historia no parecía muy apasionante. 
 
    Sacó la hoja en la que figuraban grupos de letras. ¿Qué podía significar aquello? 
 
    En lo alto de la cuartilla estaban escritos con mayúsculas tres grupos de cinco letras subrayadas en rojo 
 
    YFVCK DIXFQ AJKQI 
 
    Sin duda se encontraba ante algún tipo de mensaje secreto, pero ¿cómo descifrarlo? 
 
    Tenía que haber alguna clave. Repasó la pequeña libreta negra que contenía la cartera con los documentos de Bienvenida, pero nada de lo que en ella estaba escrito aclaraba algo sobre cómo leer aquello. Sobre la mesa, continuaba la llave que había encontrado en la cartera. Pensó que quizá sería de alguna caja fuerte en la que podían estar guardadas las claves, pero suponiendo que así fuera ¿cómo iba a dar con ella? Rebuscó entre todas las cosas que contenía la cartera, pero nada. No había nada que le pudiera ayudar. 
 
    Se levantó y comenzó a dar vueltas por la habitación intentando encontrar sentido a todo aquello. Se sentó apoyándose en una esquina de la mesa mientras miraba fijamente un cuadro de la playa de Vera que tenía en su despacho. 
 
    «¡Mierda!», exclamó. Sin darse cuenta, había empujado al suelo la carpeta con todas las partituras de Bienvenida. Rocío le mataría si algo se dañaba. 
 
    Con sumo cuidado se agachó a recoger aquellos tesoros. Poco a poco fue colocando de nuevo aquellas páginas llenas de notas musicales en la carpeta. Al coger la «Suite bergamasque» de Debussy, observó algo raro. Entre las hojas de pentagramas había unas hojas con pestañas en la parte superior y lateral con unas anotaciones a lápiz y unos cuadros de palabras. Debajo de los pentagramas, escrito en una letra muy pequeña, algunos párrafos para los cuales tuvo que utilizar la lupa: 
 
    «Emplear como base el alfabeto normal de veintiséis letras, las cuales se colocan desordenadamente, según instrucciones, escritas con lápiz en las pestañas que sirven de índice escalonado en el borde vertical de las hojas vocabulario. Cada letra rige unas páginas y esta letra sirve como primera de la representación trilera de todos los vocablos que figuran en los recuadros. Cada recuadro lleva una letra diferente que sirve de segunda letra. La tercera será la que lleva la palabra a la izquierda». 
 
    Lo tuvo que leer repetidas veces. No acababa de entender lo que el párrafo significaba, pero sin duda estaba ante la explicación de la clave de cifra. 
 
    En cada pestaña de la parte lateral una letra dibujada a lápiz. En la superior, también pestañas con lo que parecía ser un orden alfabético. En las hojas, recuadros con grupos de palabras. 
 
    ¿«Representación trilera de todos los vocablos»? Según eso, cada palabra tendría que estar representada por un grupo de tres letras, sin embargo, tenía grupos de cinco. Tenía que intentarlo, así que distribuyó las letras en grupos de tres. 
 
    YFV- CKD- IXF- QAJ- KQI  
 
    Según eso el mensaje constaba de cinco vocablos. 
 
    La primera letra correspondía a las pestañas laterales. Buscó la hoja que tenía escrita a lápiz la letra «Y». En ella estaban relacionadas 200 palabras que comenzaban por «ar», hasta «bo». 
 
    Buscó el recuadro que tuviera la letra «F». Su mente quería correr más rápido y su corazón se aceleraba pensando que estaba pudiendo descifrar aquellas letras. En aquel recuadro aparecían 25 palabras. Desde «bene» a «boletín». 
 
    Ya solo quedaba la tercera letra. Buscó la letra «V». 
 
    No daba crédito. A su lado aparecía la primera palabra del mensaje: «BILBAO» 
 
    Repitió la acción por cada grupo de tres letras, que poco a poco fueron identificando diferentes vocablos de los que aparecían en aquellas listas de 200 palabras en cada hoja. Unas eran nombres de ciudades o nombres propios, otras palabras comunes en la retransmisión de información, otras eran preposiciones, adjetivos, y toda clase de sustantivos. Había hasta recuadros con apellidos. Todo con una letra minúscula que exigía un trabajo de observación exhaustivo imposible de realizar sin lupa y buenas gafas de cerca. Después de un buen rato recorriendo aquellas hojas pudo ir aclarando el enigma. 
 
    CKD devolvió «DO», IXF «VE», QAJ el nombre de «EPIFANIO» y KQI «PACHECO» 
 
    Repitió el proceso varias veces para comprobar que no se había equivocado, pero aquello no acababa de dar un mensaje claro. 
 
    «BILBAO DO VE EPIFANIO PACHECO» 
 
    ¿Qué significaba aquello? La lógica le decía que tenía que ser algo relacionado con ver a Epifanio Pacheco en Bilbao. Pero ¿Quién era Epifanio Pacheco? 
 
    Empezaba a estar cansado de que se fueran añadiendo más variables a esa función con tantas incógnitas. Por un momento recordó sus dificultades matemáticas académicas con la resolución de esas ecuaciones imposibles que ponían los profesores, que más de una vez le causaron algún disgusto. 
 
    Después de prepararse un café y asearse, decidió que era momento de volver a contactar con Rocío Gil. 
 
    —Hola, Rocío —llamó por teléfono. 
 
    —Buenos días, Jaime. ¿Cómo van las cosas?  
 
    —Bueno, van. Poco a poco, pero van. Aunque en vez de ir aclarando cosas cada vez aparecen más incógnitas. 
 
    —Vaya. Dime si puedo ayudarte en algo. 
 
    —¿Te suena el nombre de Epifanio Pacheco de Bilbao? 
 
    —Pues… La verdad es que no. No lo he oído en mi vida. ¿Tiene que ver con Bienvenida? 
 
    —Todavía no lo sé. Su nombre ha aparecido en una de las cuartillas. 
 
    —Desde luego no me parece haberlo leído o visto en ninguno de sus escritos. 
 
    —De momento a mí tampoco, pero claro, todavía no me ha dado tiempo a leer todo. Bueno, no te molesto más. Voy a ver si consigo atar algún cabo. Hay demasiados y ninguno me aporta nada de momento. ¡Ah! Por cierto, ¿tu madre tenía alguna caja fuerte? 
 
    —No que yo sepa. 
 
    —Vaya. Nada tiene respuesta. En fin, tendré que seguir. Ya te iré contando. 
 
    —Perfecto. Seguimos en contacto. Un abrazo y muchas gracias. 
 
    —Un abrazo Rocío. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XV 
 
    Otoño. 1914. 
 
    El Gran Casino de San Sebastián, en la cabecera de la bahía de La Concha, se había convertido en pocos meses en el centro neurálgico de todo tipo de actividades.  
 
    Aristócratas, políticos, industriales, comerciantes, representantes extranjeros y todo tipo de personajes llenaban sus salas intentando sacar provecho de la situación. 
 
    En un reservado, cuatro hombres charlaban de la situación, sentados en las cómodas butacas abotonadas de piel, mientras sus puros habanos inundaban el ambiente de humo.  
 
    —Caballeros, creo que ha llegado la hora de empezar a tomar decisiones —sentenció uno de ellos mientras daba vueltas al brandy de su copa exhalando el humo de su cigarro haciendo, círculos que se elevaban hacia el techo. 
 
    Quién hablaba era Cándido López de Alcázar, conocido político conservador con contactos en la Corte 
 
    A su lado, Julián Aristiguieta, dueño de las industrias «Aceros del Norte», una de las mayores empresas metalúrgicas españolas, Manuel Sánchez Encinares, alto funcionario del ministerio de Hacienda y el chileno Horacio Monteagudo intermediario de empresas y con amplios negocios en Europa y América. 
 
    —Desde el punto de vista económico no podemos dejar pasar esta gran oportunidad. Lamentablemente, las circunstancias son tristes y las guerras siempre traen situaciones trágicas, pero no es menos cierto, que nosotros, los empresarios, debemos trabajar por el bien de todos y favorecer aquellas acciones que sean convenientes. 
 
    —¡Vamos don Cándido! —dijo Aristiguieta levantándose de la butaca mientras dejaba su copa en la pequeña mesa central—. Lo único que quiere usted es sacar el máximo beneficio propio. 
 
    —¡Me insulta si opina eso! —contestó haciéndose el ofendido. 
 
    —Usted y yo sabemos lo que se trae entre manos. Para eso los he citado aquí. No somos nuevos en esto —volvió a replicar—. Cuanto antes aclaremos las cosas mejor. 
 
    —Lo cierto es que sería conveniente marcar una estrategia común —intervino el funcionario de Hacienda, Sánchez Encinares—. Realmente ahora la legislación está un tanto confusa. Nos movemos en campos en que las cuestiones no están muy claras, por lo que las interpretaciones son muy abiertas. Ya me entienden. 
 
    —Le entendemos don Manuel —volvió a decir el industrial mientras curioseaba una librería con algunos ejemplares—. En su caso, veamos… lo que habrá que fijar es el tanto por ciento, ¿no? 
 
    —¡Don Julián está poniendo en duda nuestra honorabilidad! 
 
    —¿Yo? No, que va. La honorabilidad ya la tenemos perdida hace mucho tiempo. Cuanto antes se asuma mejor. 
 
    El chileno permanecía en silencio observando la conversación. 
 
    —Vayamos al grano —comenzó Aristiguieta—. España no se puede permitir entrar en guerra. ¿Acaso nuestro Ejército y nuestra Armada estaban preparados para participar en un conflicto como este? No. No están preparados. El Rey respira del lado de los aliados, pero su situación familiar le tiene cogido por sus partes. Su mujer Victoria Eugenia británica, su madre María Cristina austriaca. El Gobierno es consciente de que la situación económica y social es un desastre, por eso ha decretado la neutralidad. 
 
    —Debe añadir usted señor Aristiguieta —salió de su silencio Monteagudo—. Que a las partes tampoco les interesa tener en el frente a los españoles. Su ejército no aportaría nada. Lo importante es mantener la neutralidad y conseguir el apoyo desde la retaguardia.  
 
    —También eso es cierto —continuó el industrial—. Veamos. Los alemanes desde antes de la guerra tienen numerosos intereses en España. Su numerosa colonia está metida en todos los negocios comerciales, mueven grandes importaciones y exportaciones, son dueños de minas, fábricas de maquinaria y varias industrias químicas, además,  se están ganando aparte de la opinión pública con su labor de propaganda. 
 
    —Me consta todo ello —apostilló el político—. El embajador alemán, Ratibor, se mueve como pez en el agua y tiene enormes contactos en todos los ámbitos. El debate es continuo. A nivel político no creo que haya problema. Todos de una forma u otra defendemos la neutralidad. A nadie le interesa una guerra. El presidente Dato, no cambiará su postura. Quizá Romanones está del lado de los aliados, pero mucha palabra y pocos hechos. Bandos tendremos, aunque sigo pensando que es más de cara a la galería. Del lado germanófilo tendremos a la derecha, a los conservadores, los carlistas, parte de la Corte, la Iglesia y los militares. Del otro lado, liberales, republicanos, socialistas y toda la izquierda. 
 
    —A estos hay que añadir la mayor parte de los intelectuales. Según parece, algunos banqueros también están al lado de los aliados, así como trabajadores, y según dicen una parte del ejército menos tradicional —añadió el funcionario de Hacienda—. Solo hay que ver los periódicos para ver como España está dividida. 
 
    —Bueno, eso nos puede venir bien. Divide y vencerás —agregó el chileno—. ¡Cuántos más peces, mejor pesca! Lo importante es no entrar en conflictos y poder pescar en todos lados. 
 
    —¡Exacto! Don Horacio. Nuestro objetivo debe ser contentar a todos. Aunque eso puede traer problemas. Todos querrán evitar que hagamos negocios con el contrario y recibiremos presiones —aclaró Aristiguieta—. Pero eso no ocurrirá, pues lógicamente no se deben enterar de nuestras pretensiones. 
 
    —La situación puede ser peligrosa —dijo preocupado Sánchez Encinares, con su mentalidad de funcionario. 
 
    —No se apure don Manuel. Los negocios son un arte, y para nosotros no tienen secretos —le tranquilizó el chileno—. Lo importante es que las partes estén satisfechas. El cliente debe estar contento. La guerra se ha demostrado que no será corta. Después de las primeras batallas el frente se ha estabilizado y vamos a tener guerra para rato. ¡Háganme caso! Esto no se va a resolver en pocos meses. Tenemos años por delante y claro… cuanto más dure… más negocio. 
 
    —Aliados y germanos van a necesitar de todo. El intercambio nos vendrá bien. Podremos trabajar en muchos ámbitos. Pero claro, caballeros…—comentaba Aristiguieta—, tendremos muchas dificultades para la exportación.  Como pueden imaginar si queremos sacar un rendimiento aceptable, habrá que… en fin… ya saben. La legislación no siempre va acorde con el beneficio… 
 
    —Le entendemos don Julián —le ayudó López de Alcázar, para el que la política también significaba un mundo en el filo de la navaja—. En lo que a mí respecta tendré controladas las acciones políticas que se vayan tomando. Los favores siempre se pagan y hay muchos que me deben unos cuantos. En lo referente a Hacienda, me imagino que don Manuel sabrá dirigir los pasos de aquellos que tengan que favorecer el tránsito por fronteras… 
 
    —No será fácil, caballeros —continuaba preocupado el funcionario—. No sé si tendré acceso a todo. El Cuerpo de Carabineros controla todas las fronteras y hay que tener cuidado. 
 
    —Don Manuel, le sigo notando a usted tenso —dijo Aristiguieta, dando una gran calada a su habano—. Piense en lo beneficioso que será para usted favorecer este tipo de transacciones. Estoy seguro de que encontrará la manera de que ese Cuerpo, tan cumplidor con sus obligaciones, sepa entender que hay veces que el fin justifica los medios. 
 
    —A mí me preocupa otra cosa —añadió el chileno Monteagudo—. Y es la situación de las navieras. El bloqueo de los aliados en el mar del Norte está dificultando mucho las transacciones. Por otro lado, los alemanes están detrás de cualquier barco que pueda transportar mercancía para los británicos o franceses. Nos vemos en medio. En estos momentos los británicos aplican la declaración de Londres de 1909. Tendremos dificultades para lo que llaman el contrabando absoluto, es decir, todas aquellas cosas de indiscutible valor militar: armas, municiones, acero, lubricantes, vestimenta o equipamiento. Cada día están sacando listados más amplios. 
 
    —Cierto y los alemanes también están actualizando sus listados continuamente. Es una auténtica guerra marítima comercial. Quieren evitar, como sea, el comercio de sus adversarios —volvió a intervenir el funcionario de Hacienda—. Quizá hay menos impedimentos en lo que llaman el contrabando condicional. Las cosas que no estén relacionadas en esas listas. 
 
    —Vuelvo a decir —tomado la palabra nuevamente Aristiguieta—. Nos encontraremos con dificultades. A los barcos les será difícil moverse, pero las consignatarias sabrán remunerar convenientemente a sus capitanes para que pierdan sus reticencias. Quién no arriesga, no gana. Seguro que sabrán encontrar las mejores rutas. 
 
    Monteagudo daba vueltas por la habitación. Hasta que, parándose, se dirigió a todos los presentes. 
 
    —Señores, podemos estar aquí todo el día hablando, pero hay que ponerse en movimiento. Don Cándido, la parte política queda de su mano. Tenemos que estar informados de cualquier tipo de ley que se pretenda sacar adelante y que nos afecte. Por supuesto, habrá que actuar convenientemente comprando a quién sea menester. Don Manuel, fronteras y puertos queda de su mano. Tenemos que saber desde qué puntos iniciar los transportes de forma segura y sin que existan pegas. El señor Aristiguieta y un servidor nos encargaremos de contactar con las diferentes partes. No será difícil. Nuestros contactos son extensos y ahora mismo San Sebastián es un hervidero de agentes en busca de mercancía. De hecho, por mi parte ya he hecho varios negocios. 
 
    —Por mí tampoco hay pega —apostilló el industrial—. En mi caso ya he suministrado wolframio a los británicos y algunas cosas más a los alemanes. España es un auténtico zoco árabe. 
 
    —¡Un zoco, buena definición! Y del que sacaremos el máximo beneficio —terminó diciendo Cándido López de Alcázar, desde su perspectiva política, mientras apuraba su copa de brandy—. Caballeros, debo dejarles. Otras obligaciones me reclaman… hay una actuación en el salón rosa de una maravillosa cantante que no me gustaría perderme. Es una gran amiga… 
 
    Los participantes en la reunión fueron saliendo del reservado.  
 
    Sentado en uno de los sillones del vestíbulo un caballero leía un ejemplar de la Voz de Guipúzcoa.  Lentamente dobló el ejemplar y salió del Casino. 
 
    Horacio Monteagudo enfiló el paseo de la Concha. En un momento se paró frente a la barandilla, observando como las olas llegaban plácidamente a la playa. Tomó aire y pensó que serían buenos tiempos para él. 
 
    A su espalda, un desconocido le vigilaba atentamente. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XVI 
 
    Invierno. 1915. 
 
    Desde la desagradable visita de Adela, la mujer con la que Ernesto había mantenido una relación, Bienvenida Quintana decidió centrarse en sus estudios y enfriar cualquier posibilidad de noviazgo con él. En ningún caso podía pasar por alto que no le hubiera contado lo sucedido y que se hubiera tenido que enterar de aquella forma. Se sentía aliviada al verse liberada de la posibilidad de casarse con Ernesto. Aunque nunca se llegó a materializar el compromiso, sus padres no veían con malos ojos que la relación hubiera acabado en boda, pero la visita de Adela había precipitado los acontecimientos y comprendieron que su hija no quisiera continuar con Ernesto. La lejanía favoreció la ruptura, aunque él, nunca se dio por vencido. Pese a las innumerables obligaciones que tenía, continuó escribiendo reiteradamente. 
 
    Desde el inicio de la guerra, las actividades de contrabando se habían incrementado, de forma que el Cuerpo de Carabineros se veía en muchas ocasiones desbordado para acometer sus misiones de seguridad, vigilancia y control de fronteras. En suelo español se desarrollaba una auténtica guerra comercial entre los contendientes, por una parte, buscando los recursos necesarios para continuar el impulso bélico y por otro para evitar el del contrario. En medio, los empresarios, comerciantes, navieros, industriales y todo tipo de personajes, intentando sacar el máximo provecho. Unos de forma lícita, pero la mayoría pasando por encima de la legalidad. 
 
    A lo largo de la geografía española se desplegaban hasta catorce subinspecciones de Carabineros al mando cada una de un coronel, con treinta y una comandancias repartidas por las provincias fronterizas. Ernesto pertenecía a la 12ª subinspección, comandancia de Guipúzcoa, que tenía tres compañías con cabeceras en Zumaya, Pasajes y San Sebastián. 
 
    Sin duda, la situación de la provincia guipuzcoana, frontera marítima y frontera con Francia, hacía que el contrabando fuera uno de los grandes negocios de la zona. Para controlarlo se habían desplegado gran cantidad de puntos estratégicos con garitas ocupadas por binomios de carabineros. Así, se evitaba la salida y entrada de mercancías sin los correspondientes controles, especialmente en las orillas del río Bidasoa, frontera franco-española. 
 
    ——000—— 
 
    La reunión tenía lugar en la sede de la jefatura de la 12ª subinspección del Cuerpo de Carabineros, en San Sebastián. El coronel don José Cebrián e Iniesta, escuchaba atento lo que el jefe de la comandancia, teniente coronel Manuel Angulo y Sánchez Usero, le explicaba. Alrededor de la mesa, diferentes oficiales del Cuerpo no perdían detalle. 
 
    —Mi coronel, la situación es crítica. Con los efectivos actuales tenemos grandes dificultades para poder afrontar el control de una manera efectiva. Si bien el control fronterizo del paso por el puente del Bidasoa lo tenemos cubierto, la estación de ferrocarril nos está generando ciertos problemas. 
 
    —Sea más concreto Angulo ¿Problemas de qué tipo?  
 
    —Mi coronel, el enorme tráfico que se está desarrollando nos impide comprobar todos los cargamentos de forma eficaz y puede que se nos está escapando alguna cosa. Por otro lado, hay cargamentos que vienen con los papeles en regla, pero tenemos duda que las autorizaciones hayan sido falseadas de alguna forma.  
 
    —¡Angulo! ¡No me cuente historias! ¡Les he reunido aquí porque me han dado un toque desde Madrid! Se ha publicado en el periódico, en el Correo Español, según me han dicho, que existe un auténtico contrabando de caballos y mulas por la frontera de Irún y han preguntado hasta al jefe de Gobierno. Mire, lea, —dijo enseñando un periódico que tenía delante —, o mejor ya se lo leo yo: «es notable la descarada forma con que un día y otro pasan por ferrocarril y carretera, a la vista de todo el mundo, cargamentos de ganado que llegan a Irún y allí parece que se esfuman» y sigue: «En San Sebastián son conducidos por la calle de Prim, plaza de Bilbao, puente de María Cristina, carretera de la Estación y calle de Miracruz, camino de Francia, remesas de treinta y cincuenta cabezas casi todas las noches». ¡Si es que da hasta el recorrido!. Lógicamente, el señor Dato ha salido como ha podido del entuerto, diciendo que no cualquier paso de ganado por la frontera tiene que ser ilícito, y no sé qué pamplinas… 
 
    En ese momento uno de los oficiales completó la información. 
 
    —Si me permite mi coronel… Al parecer se han personado algunos notarios para dar fe de la situación y eso ha llegado a los periodistas. 
 
    —¡Notarios! ¡Quién coño, son los notarios para presentarse en la frontera a fisgonear nada! ¡Y nosotros sin enterarnos! ¡Pero qué narices hace su gente Angulo! 
 
    —Mi coronel yo… —contestaba aturullado el jefe de la comandancia. 
 
    —Mi coronel —añadió otro oficial—, el problema es que quieren sacar podredumbre para meterse con el gobierno. Si el ganado se pasa de contrabando, y el gobierno, es decir, nosotros, no cumplimos con nuestro deber de evitarlo, malo. Por el contrario, si el ganado es legal y pasa con consentimiento, entonces se está favoreciendo a los británicos y franceses, que son los que se lo están llevando y, por lo tanto, se está infringiendo la neutralidad española. Estamos atados de pies y manos. Hagamos lo que hagamos irán a por nosotros. 
 
    —¡Me importan un carajo los politiqueos! —contestó alterado el coronel—. Si solo fuera ganado, pero resulta que se están pasando armas, municiones, minerales, cereal, impedimenta, ¿Quiere que siga? ¡Esto no puede seguir así! ¡Nuestro Cuerpo se distingue por el cumplimiento de la legalidad y no se puede permitir este descontrol! Quiero que ponga orden entre su gente. Esto huele a que están comprando voluntades y eso no se puede permitir. San Sebastián es un auténtico nido de agentes que están haciendo su agosto. Repito, y que se me entienda bien. Esto tiene que acabar, así que hagan todo lo que consideren oportuno para zanjar la cuestión. Solo pasará por la frontera aquello que legalmente pueda hacerlo. En un sentido y en otro ¿Queda claro? Además —continuó bajando su tono, mientras se atusaba las guías de un frondoso bigote—, resulta que todo ocurre en beneficio de los aliados y eso tampoco es justo.  
 
    —Bueno, mi coronel, los alemanes, también tienen lo suyo a través de mar… —se atrevió a decir Ernesto Vega que había acompañado a su capitán a la reunión, y que en el momento que acabó su frase, supo que había metido la pata, debido a la condición germanófila del coronel. 
 
    —¿Cuál es su nombre teniente? —dijo fulminando con su mirada el coronel. 
 
    —Vega, mi coronel, teniente Ernesto Vega —respondió el oficial. 
 
    —¿Defiende usted a los aliados por lo que veo Vega? 
 
    —No, no mi coronel, yo no quería decir eso. Yo… 
 
    —Explíquese. 
 
    —A lo que me refiero es que las actividades ilícitas las realizan todos. Como bien dice Usía, San Sebastián está llena de agentes que se dedican a todo tipo de actividades ilegales. Hay verdaderos expertos en el trapicheo y en ganar voluntades, incluidas las de miembros de nuestro Cuerpo. 
 
    El capitán jefe de Ernesto Vega, le hacía señas con los ojos para que se sentara. 
 
    —Mi coronel, el teniente Vega, no ha querido decir que… —intervino el teniente coronel Angulo. 
 
    —Angulo estoy hablando con el teniente y me interesa la opinión de los que están más cercanos al problema. Dígame Vega, ¿qué propone usted? 
 
    —Mi coronel, deberíamos conocer el entramado en el que se están moviendo todas las transacciones. Eso nos permitiría adelantarnos en muchos casos y estar preparados para interceptar las mercancías ilegales. De alguna forma iríamos sobre seguro. Hay que controlar a los intermediarios. 
 
    El coronel continuaba atusando su bigote intentando ordenar sus ideas. 
 
    —Lo veo complicado —añadió el capitán jefe de la Compañía— pero no imposible. Deberíamos actuar igual que ellos. 
 
    Todos esperaban la decisión del coronel que en ese momento se levantó de la mesa y daba vueltas con las manos agarradas detrás de la espalda. En un momento se paró delante de la ventana y corriendo ligeramente un visillo contempló como unos cuantos chiquillos jugaban en la calle. 
 
    —Tengo mis dudas, quizá deberíamos recurrir a la policía o a la Guardia Civil, pero, por otra parte… No me fío de nadie. Me gustaría solucionarlo todo dentro del Cuerpo. Últimamente, se está dudando demasiado de los Carabineros. Además, porque no decirlo, nos apuntaríamos un buen tanto —pensativo continuaba mirando a través de la ventana—. ¡De acuerdo! No tenemos nada que perder. Angulo, mañana quiero un plan de acción sobre mi mesa. Ni que decir tiene señores, que lo tratado en esta reunión tiene el carácter de confidencial, así que no quiero que nadie se vaya de la lengua. A partir de este momento solo conoceremos los planes, el teniente coronel Angulo y yo. ¿Queda claro? 
 
    —¡A la orden de Usía mi coronel! ¡Meridianamente claro! Me pongo a ello y mañana tendrá la documentación —respondió el teniente coronel jefe de la Comandancia guipuzcoana. 
 
    —¡Señores, puede retirarse! ¡Gracias! 
 
    Mientras los asistentes a la reunión iban saliendo de la sala, el coronel Cebrián continuaba embebido mirando a través de la ventana, donde los niños ya habían desaparecido. 
 
    —¡Qué Dios nos ayude! —masculló entre dientes mirando al infinito. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XVII 
 
    Número 8. Rumbo a Madrid. 
 
    Lo que al principio fue una diversión, con el paso de los meses fue tomando otros derroteros. Mis clases de idiomas continuaron y cada día que pasaba notaba más preocupados a mis profesores. 
 
    Margaret Hilton había enviudado en 1912 de uno de los accionistas de la compañía minera The San Finx Tin Mines Ltd., con sede en Londres, que explotaban minas de estaño en la comarca de Carbia, en el interior de la provincia de Pontevedra. 
 
    Se trasladó con su marido, a principios de siglo, a Santiago de Compostela, donde la compañía había abierto una oficina para la gestión de las exportaciones del mineral. Tras la muerte de este, los accionistas de la compañía le habían comprado su parte y su situación económica era muy desahogada. Preocupada por la cultura y la historia de España, decidió quedarse en nuestro país y se trasladó a San Lorenzo, adquiriendo un bello palacete con vistas a la montaña, ya que, afectada por una enfermedad de los pulmones, los médicos le habían recomendado el aire puro de la sierra, lejos de los ambientes húmedos gallegos 
 
    Resultaba curioso escuchar las clases de inglés y francés con un ligero acento gallego que se le había quedado de su estancia en Galicia. De corta estatura, rechoncha y con algún kilo de más, su cara pálida resultaba amigable. Sobre sus rosadas mejillas aparecían unos pequeños ojos castaños que se movían constantemente cuando explicaba las lecciones. El pelo, rojizo, lo llevaba siempre recogido con un moño en la parte superior de la cabeza, como queriendo aparentar más altura de la que tenía. De carácter afable y alegre, era una persona inteligente. Sus clases resultaban siempre entretenidas, ya que además del idioma, siempre me hablaba de la historia, costumbres y cultura, tanto de su país de origen, como de los franceses.  
 
    La situación de Trento, a los pies de los Alpes, había supuesto siempre una rivalidad entre austriacos e italianos. Unos y otros habían siempre considerado esta región como parte de sus naciones y la población se encontraba dividida. Herr Schumann, mi profesor de alemán e italiano, tenía el aspecto del perfecto germanófilo. Vestía siempre un elegante traje negro con pajarita y un sombrero de fieltro tipo fedora, flexible y de ala corta que protegía su rapada cabeza. Con sus felinos claros ojos azules, parecía que su mirada penetraba hasta lo más profundo cuando los fijaba sobre alguien. Corpulento y atlético, resultaba un hombre atractivo pese a superar los sesenta. Educado y siempre elegante, sus clases resultaban también entretenidas. 
 
    Durante los primeros meses de la guerra le vi siempre preocupado por la situación, al contrario que la señora Hilton, cuya estancia a lo largo de los años en nuestro país le habían convertido, más en ciudadana española que británica y no prestaba mucha atención a todos aquellos temas. 
 
    En nuestras clases siempre sacaba temas de actualidad comentando la situación que se estaba viviendo en Europa. Para una joven de dieciocho años conocer aspectos de la guerra no era muy llamativo y no le prestaba mucha atención, salvo la necesaria para aprender el idioma. Recuerdo un día de la primavera de 1915 cuando llegó altamente malhumorado. 
 
    —¡Guten Morgen, Fräulein Quintana! —saludó Herr Schumann mientras elevaba ligeramente su sombrero. 
 
    —¡Buenos días, Herr Schumann! ¡Hace un día maravilloso! ¿Verdad? 
 
    —¿Maravilloso? ¡Cómo se nota que su joven cabeza no está en los temas importantes! —contestó mientras se sentaba frente a la mesa y sacaba algunos cuadernos de la cartera de piel—. ¡Los italianos, esos palurdos indocumentados, nos han declarado la guerra! ¡Qué sabrán ellos! ¡Pretenden hacerse con mi tierra! 
 
    Yo le miraba asombrada. Nunca le había visto así y me extrañaba que se viera tan afectado. Pensé que quizá sería bueno dejarle hablar para que se tranquilizara. 
 
    —Pero usted es medio italiano, ¿no? —se me ocurrió decir—. Sabe hablar perfectamente italiano. 
 
    —¿Italiano? ¿Yo? —me miró asombrado como no queriendo creer lo que yo acababa de decir—. Una cosa son los idiomas y otra muy diferente los territorios. ¡Trento es y será siempre austriaco! 
 
    Sin duda había metido la pata.  
 
    —Mire señorita Bienvenida, además de conocer los idiomas debe usted saber también algo de historia. Trento fue ciudad de príncipes-obispos hasta que el usurpador Napoleón ocupara la ciudad y se la cediera a sus títeres italianos. Desde el Congreso de Viena en 1815, cuando se reorganizó el desastre creado por ese tunante aprendiz de Emperador, nuestra región pertenece al Tirol. 
 
    —En ningún caso quería importunarle, pero ya sabe que me gusta la historia —me disculpé. 
 
    —No se preocupe. El que debe disculparse soy yo. ¡Qué va a saber usted de todo esto! Los problemas vendrán ahora. Estos italianos son unos traidores. Eran nuestros aliados y al inicio de la guerra ya estaban pidiendo la anexión de la región, como nos negamos, se declararon neutrales porque no eran capaces de ir a la guerra. Ahora se han pasado al bando contrario esperando que los franceses les consigan el botín. ¡Nos han declarado la guerra, pero se van a encontrar con nosotros! 
 
    Como vaticinaba Herr Schumann, el 26 de mayo de 1915, Italia declaró la guerra al Imperio austrohúngaro, comenzando con ataques en la zona del Tirol para adueñarse de la zona que consideraban suya. Ahora mis clases de idiomas se complicaban cada vez más, siendo un fiel reflejo de la situación de caos del escenario europeo. 
 
    Los meses transcurrían rápido. Ernesto continuaba en San Sebastián y yo a mis dieciocho años, tras mi fracaso en el acceso a la escuela de maestras, sentía que tenía que hacer algo más que prepararme para ser una buena esposa. Sentía que mis años adolescentes pasaban y quería comprometerme con algo que me ilusionara.  
 
    La oportunidad me llegó cuando menos me lo esperaba. Una prima de mi madre se enteró de que yo había terminado la carrera de piano y que quería ser maestra y le escribió proponiendo que fuera a encargarme de sus hijas pequeñas para darles clase de piano. Podría alojarme con ellos. Por la mañana tendría libre y por las tardes me encargaría de las niñas y me pagarían un pequeño sueldo. Para mí era una oportunidad de oro.  
 
    En un primer momento, mis padres eran reticentes a dejarme, pero en los últimos meses me habían visto centrada en mis idiomas y tras mi decepción del examen, pensaron que sería una buena manera de encontrar un nuevo camino.  
 
    A finales del mes de junio de aquel año de 1915, toda mi familia, incluido mi padre, me despedían en la estación de El Escorial. 
 
    Recuerdo una sensación especial. Con una maleta de fuelle de cuero marrón, en la que las correas que la rodeaban sujetaban como podían mis pertenencias y una bolsa de mano de tela, con las asas de madera, en la que había metido las cosas que podía necesitar en el viaje, me enfrentaba a lo desconocido. Mi madre me había comprado ropa nueva. El cambio había sido notable. Notaba como mis hermanas me miraban como si la transformación hubiera hecho llegar a una nueva Bienvenida, más moderna, más adulta. Un vestido con una falda acanalada gris y una camisa de lino blanca con un sombrero de piqué blanco, adornado con un lazo de terciopelo negro, hacían de mí una auténtica mujer de mi tiempo. 
 
    Esta vez sí me montaba en el tren para iniciar una aventura en solitario. Por un lado, estaba ansiosa y mi corazón latía más deprisa de lo normal, por otro, era consciente de que en el momento que la máquina se pusiera en movimiento dejaría atrás una época inolvidable de mi vida. Era el momento en que la niña dejaba paso a la nueva mujer. No había vuelta atrás. 
 
    Mis tíos vivían en un piso muy amplio en la calle Lagasca. Era un segundo y con algo que jamás había visto, un ascensor. Estaba en el hueco de la escalera. A través del enrejado, una caja de esbelta madera subía y bajaba haciendo sonar toda la maquinaria, de forma que no daba mucha confianza utilizarlo. Yo nunca lo hacía. 
 
    Rápidamente, me hice a mi nueva vida en Madrid. Por la mañana ayudaba a mi tía en algunas de las labores de casa, sobre todo aquellas relacionadas con las niñas y le acompañaba cuando salía a hacer alguna visita. Por las tardes, después de que las niñas hubieran dormido una pequeña siesta, me ponía con ellas a enseñarles música. 
 
    Disfrutaba mucho con las clases y ellas aprendían rápidamente. Me acordaba de lo duro que fue mi aprendizaje y procuré que el método fuera bastante más llevadero y divertido que el que siguieron conmigo. 
 
    Me encantaba Madrid, su gente, sus paseos, sus calles. Era una ciudad llena de vida. Nada parecido con lo que yo había vivido. Los coches de caballos se mezclaban con los automóviles, cada vez más numerosos, mientras que todos sorteaban los tranvías como podían. Algunas mañanas, cuando mi tía no me necesitaba, daba paseos por alguno de los bulevares sin rumbo fijo. 
 
    Uno de esos días, una mañana después de un precioso paseo que me había llevado hasta el Retiro, hice una parada en la bonita iglesia de San Manuel y San Benito que hace esquina con la calle de Alcalá. Después de oír misa, cogí de nuevo la calle Lagasca para dirigirme a casa, cuando a la altura del número 13, pude ver en el portal un cartel: «Se necesita personal con conocimiento de idiomas. Horario de mañana. Razón ático». 
 
    ¿Y por qué no?, me dije. Podría compaginarlo con las clases. Cogí el cartel y entré.   
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XVIII 
 
    Número 9. Un nuevo trabajo. 
 
    La escalera estaba prácticamente a oscuras. Por un diminuto ventanuco justo debajo del primer tramo de escalones entraba un pequeño hilo de luz, que dejaba ver el polvo acumulado de muchos días sin limpiar. El pasamanos, intocable. Comencé a subir los peldaños que crujían a cada paso. Bajo, entresuelo, principal, primero, segundo. Al llegar al tercero, paré para respirar, mientras una sirvienta con dos críos salía de una de las puertas. 
 
    —Disculpe ¡Buenos días! ¿Queda mucho para el ático? —pregunté. 
 
    —¡Buenos días! Tercero y cuarto, luego ya está —me respondió mientras trataba de que los chiquillos no se le escaparan. 
 
     Miré hacia arriba y tras recuperar el aliento, continué mi ascensión. Al llegar al cuarto, la escalera principal se acababa y un pequeño tramo más pequeño nacía en dirección a una puerta con un pequeño letrero en el dintel: «Armbruster y Rautzenberg». 
 
    La puerta estaba entreabierta, con cautela asomé la cabeza ligeramente. 
 
    —¡Buenos días! ¿Se puede? 
 
    Nadie contestó. Tampoco se escuchaba ningún movimiento. Entré y entorné la puerta como la había encontrado. Estaba en un vestíbulo con un perchero colgado, un par de sillas pegadas a una de las paredes, en una esquina, un paragüero y en la contraria, una escupidera de loza blanca. Al fondo una puerta, de madera, con la parte superior de cristal esmerilado, con el rótulo de «Oficina». En el lado izquierdo otra puerta de madera sin rotular. Sobre una pequeña mesita redonda central se apilaban periódicos de diferentes cabeceras y fechas. 
 
    Todo estaba en silencio y resultaba inquietante. 
 
    Observé uno de los periódicos: La Correspondencia Militar. 28 de agosto de 1915. «Continúa la ofensiva austrohúngara» 
 
    Mientras leía absorta, alguien tocó mi espalda. 
 
    —Señorita, ¿Buscaba algo? —preguntó con acento extranjero, mientras me volví presa del susto. 
 
    —¡Ay! ¡Perdón! Vi la puerta abierta y entré.  
 
    Un caballero tuerto, con un ojo de cristal, perilla y una cicatriz en la mejilla derecha, me miraba inquisitivamente. En ese momento la puerta en la que ponía «Oficina» se abrió apareciendo un personaje de baja estatura, calvo, con gafas redondas. Vestía una camisa blanca con pantalones negros sujetos por unos tirantes grises. Sin prestar atención al otro hombre, como si se conocieran, se dirigió a mí. 
 
    —¿Qué deseaba, señorita? 
 
    —La señorita ya se marchaba—dijo el hombre del ojo de cristal. 
 
    —No, perdón, no me marchaba yo… yo venía por lo del cartel —respondí enseñando el papel que había arrancado del portal. 
 
    —¡Ah! El cartel del personal con conocimientos de idiomas… Mire. Disculpe, lo que buscamos es otra cosa… No pensábamos en… bueno ya me entiende… No creo que sea un puesto para señoritas. 
 
    Estaba claro que el cartel no iba dirigido a mujer y que mi intento iba a quedar en nada si no luchaba por ello. ¿No buscaban personas que supieran idiomas? ¡Pues Bienvenida Quintana no se rendía fácilmente! 
 
    —¿Señoritas? En su cartel no dice que necesiten «hombres con conocimiento de idiomas», han escrito «personal», y creo que para hablar idiomas no influye que se sea hombre o mujer. 
 
    Por un momento me extrañé de lo que estaba diciendo. De repente volvió la Bienvenida adolescente que era capaz de dar razones a mi padre enfrentándome a sus argumentos. Aquella situación no me iba a amedrentar. 
 
    El caballero que había salido de la oficina trataba de que me fuera cuanto antes. 
 
    —Mire señorita, lo mejor es que no se esfuerce… 
 
    En ese momento el otro habló de nuevo. 
 
    —Sie sollten doch Wissen wie man eine Niederlage akzeptiert! 
 
    Vaya, una prueba pensé: «Hay que saber aceptar la derrota». Pues si piensa que me voy a rendir, no sabe con quién está tratando. 
 
    —Defeat is a test of whether you have what it takes to succeed. Si impara sempre dalla sconfitta. Ne doutez jamais de ce qu'une femme est capable de faire—respondí. 
 
    —Vaya, sorprendente: Desde luego tiene usted razón, la derrota es una prueba para saber si se tiene lo que se necesita para alcanzar el éxito, aunque… En lo segundo no estoy del todo de acuerdo, no siempre se aprende de la derrota. Lo de dudar de la capacidad de una mujer… tendrá que demostrarlo —dijo el caballero tuerto, mirándome fijamente con el único ojo que le quedaba—. Alexander, enséñele lo que tiene que hacer.  
 
    —Claro, lo que diga Herr Krohn. 
 
    —Espero que sepa aprovechar la oportunidad ¿Señorita?… 
 
    —Bienvenida. Bienvenida Quintana. 
 
    —Señorita Quintana.  
 
    Dando media vuelta salió de la habitación sin despedirse. Era la primera vez que oía su nombre: Krohn. 
 
    ——000—— 
 
    Aquella misma mañana, el hombre de las gafas redondas y sus característicos tirantes cumpliría la orden recibida, muy a su pesar, como pude comprobar. 
 
    Me encontraba exultante y dispuesta a demostrar que era capaz de cualquier cosa. Todavía tenía que contárselo a mis tíos. Por alguna razón que desconozco, en mi encuentro en el vestíbulo, nadie me preguntó mi edad. Siempre pensé que quizá en aquellos momentos aparentaba más de la que tenía y a ninguno de los caballeros se le ocurrió que únicamente tenía dieciocho. Aun así, estaba segura de que en casa no me pondrían ningún impedimento, ya que significaba una posibilidad de aumentar mis ingresos y no afectaba en nada a mis obligaciones con las niñas. 
 
    —Bien, señorita Quintana, ¿Cuántos idiomas conoce? 
 
    —He estudiado, inglés, alemán, italiano y francés —respondí. 
 
    —Por lo que acabamos de ver es capaz de entenderse con ellos. ¿No es así? 
 
    —Sí... Bueno, creo que sí. Mis profesores siempre me han dicho que se me daba bien. Realmente me gusta, aunque claro… me falta práctica. 
 
    —¿Sabe traducir escritos? 
 
    —Ya le digo que sí —mentí.  
 
    Realmente mi nivel de los idiomas lo desconocía. Sí era capaz de entender bastante y me defendía con ellos. Me habían hecho leer algunos libros y las traducciones escritas, más o menos las hacía, pero de ahí a dominar, había un abismo, pero ya no tenía marcha atrás. 
 
    —Bien, acompáñeme. 
 
    Traspasamos la puerta en la que no había ningún rótulo y recorrimos un largo pasillo que terminaba en otra puerta, tras la cual, había una pequeña escalera de hierro de caracol, que conducía a un nivel superior al que se entraba por otra puerta. 
 
    La estancia era amplia. Se trataba de una buhardilla en la que se veían las vigas de madera y sin duda ocuparía toda la parte alta de todo el edificio. El suelo de madera y las paredes de ladrillo visto en las que se insertaban unas pequeñas ventanas que dejaban pasar una escasa luz. 
 
    En el centro, a lo largo de la estancia, una hilera de mesas de madera, colocadas una detrás de otras, donde en esos momentos unos caballeros no levantaban la vista de las cuartillas en las que escribían, mientras a la vez, consultaban hojas de periódico.  
 
    —¡Señores! Atiendan un momento—elevó la voz mi acompañante. 
 
    En ese momento pude contar hasta cinco personas, todos hombres. Al final de la sala una mesa vacía. 
 
    —Esta es la señorita Bienvenida Quintana. A partir de hoy se encargará de aquellos documentos que haya que traducir de algún idioma. Esperemos que mantenga el nivel de su antecesor —dijo en forma de duda y algo insolente—. Por desgracia, su antecesor tuvo un desagradable accidente y nos dejó… en fin una pena —volvió a dirigirse a mí—. Esa última mesa será la suya. ¡Gracias, caballeros! Pueden continuar. 
 
    Cuatro de los hombres bajaron rápidamente su vista de nuevo hacia las mesas. Uno de ellos me miraba fijamente a los ojos. 
 
    —De momento es lo que debe saber. Mañana debe estar aquí a las nueve en punto y terminará a la hora de comer. 
 
    El lugar era intrigante. Nadie hablaba y solo se escuchaba el ruido de las estilográficas en el papel. 
 
    —Le acompañaré a la salida. 
 
    —Disculpe, ¿señor…? —pregunté ya que todo había ido tan rápido que no se había presentado. 
 
    —Herr Bruns. Alexander Bruns, señorita. 
 
    —Herr Bruns… perdón, pero… es que no me ha dicho todavía que es lo que debo hacer. 
 
    —Señorita, no se preocupe. Su única misión aquí es no hacer preguntas y cuando se le dé algún escrito traducirlo. Sígame, ya se irá enterando de aquello que tenga que saber. 
 
    En aquellos momentos la seguridad de los primeros instantes había dejado pasar a la inquietud y las dudas. ¿Dónde me había metido?, ¿qué escribían aquellos hombres? 
 
    Herr Bruns deshizo el recorrido de entrada y me despidió frente a aquella puerta, que ya sin posibilidad de vuelta atrás, había traspasado: «Armbruster y Rautzenberg». 
 
    ——000—— 
 
    Mientras volvía a casa intentaba recordar todo lo que había sucedido en aquel lugar: mis conversaciones con aquellos hombres con acento extranjero, la extraña oficina en una buhardilla perdida y, sobre todo, la falta de información sobre el trabajo para el que me habían contratado. ¡Vaya! Por cierto… Se me olvidó preguntar lo fundamental: cuánto cobraría. ¡Qué desastre! ¿Cómo contaría yo todo esto en casa de mis tíos?, ¿qué dirían mis padres? Decidí en ese momento que lo mejor era inventar algo no comprometido en casa y dejar para más adelante las explicaciones.  
 
    Se me ocurrió que lo más adecuado sería decir que me había comprometido a ayudar en el ropero de la parroquia todas las mañanas un rato.  
 
    Todavía tenía tiempo antes de la hora de comer, así que decidí continuar mi paseo. De esa forma podría organizar mejor mis ideas. Anduve por la calle de Alcalá y al llegar a la altura del Café Lion d’Or, donde muchos días paraba a tomar un café, pensé que era un buen lugar para descansar antes de volver a casa. 
 
    El café era un amplio salón decorado con frisos, cenefas y tapices con escenas de caza sobre terciopelo rojo, con mesas de mármol jaspeado en blanco y negro. Las más cercanas a la pared de forma rectangular, con un banco corrido con respaldo de terciopelo rojo y dos sillas en el lado más cercano al centro del salón. El resto, redondas, con cuatro sillas de madera, con el asiento y respaldo de rejilla. En la pared, unos apliques con tulipas esféricas un tanto amarillentas. 
 
    En varias mesas se habían iniciado las tertulias que diariamente se constituían sobre los más diversos temas, aunque los últimos meses partidarios de los países aliados y seguidores germanófilos se enfrentaban dialécticamente en auténticas batallas sin fin. 
 
    Al fondo del salón, en una mesa un tanto apartada, un camarero con un inmaculado mandil blanco atado a su cintura y servilleta sobre el antebrazo, servía un par de cafés a dos caballeros. Uno de ellos leía un ejemplar de un periódico en alemán. 
 
    Por un momento el corazón me dio un vuelco. Uno de los caballeros era el que se me había presentado como Alexander Bruns hacía unos minutos en la oficina donde había ido a buscar trabajo. 
 
    Mi curiosidad pudo más que la prudencia. Disimuladamente y sin que me vieran me situé en una mesa detrás de una columna dónde no pudieran reconocerme. 
 
    En ese momento miré la calle a través del cristal y pude ver a un orondo caballero que avanzaba con andares disimulados portando un bastón con empuñadura de plata. 
 
    Al llegar a la puerta del café Lion d’Or miró de reojo hacia atrás como comprobando algo. Abrió la puerta mediante el dorado tirador lustrado por el uso de los clientes, mientras observaba el conjunto del local, quitándose el bombín que cubría su cabeza. 
 
    De reojo vi como mediante un ligero golpe con el pie, el caballero que yo había conocido, alertó al que leía el periódico de que el recién llegado se dirigía a ellos. Con parsimonia dobló cuidadosamente el ejemplar mientras este se acercaba. Los dos caballeros permanecían en alerta observando cada movimiento. Permanecí atenta a todo lo que sucedía mientras el camarero se disponía a servirme un café con leche y un vaso de agua. 
 
    —¡Herr Bruns! —saludó el recién llegado mediante una pequeña inclinación de cabeza. 
 
    —¡Buenas tardes! —respondió Alexander Bruns, que había permanecido atento a su llegada en un perfecto español — Creo que no conoce al señor Arnold von Kalle, ¿verdad? Es el agregado militar de mi país en España y un gran amigo mío. 
 
    —Es un placer señor Kalle. Soy Melquiades Cantoblanco, para servirle. —contestó mientras tomaba asiento frente a ellos, mirando de forma genérica al resto de personas que se encontraban en el local—. Quizá hubiera sido mejor algún lugar más discreto. 
 
    —No sea usted tan precavido, señor Cantoblanco —respondió también en perfecto castellano von Kalle—. Nadie se va a extrañar de que un director de periódico como usted esté hablando con nosotros. A estas alturas absolutamente todos los periódicos están ya comprados por alguno de los contendientes.  
 
    —Bueno… uno tiene una reputación… —dijo el español. 
 
    —¿Reputación? No me haga reír por favor —replicó von Kalle—. El mismísimo ABC con toda su buena reputación, recibe nuestro «apoyo». No encontrará ni una sola cabecera independiente en toda España, y por supuesto la suya también será convenientemente ayudada a solventar esos pequeños problemas económicos por los que está pasando, ¿verdad? 
 
    —Estoy seguro que llegaremos a un acuerdo mutuo. 
 
    —¡Claro que sí! El Banco Alemán Transatlántico encontrará la manera de financiar sus cuentas, a cambio de la publicación de los artículos que el señor Bruns desde su oficina les vaya haciendo llegar. ¿No es cierto amigo Alexander? 
 
    —Efectivamente, señor Cantoblanco. Desde nuestras oficinas, le remitiremos aquellos temas más «necesarios» e interesantes para publicar y aquellas noticias sobre nuestros enemigos que deban ser convenientemente neutralizadas. Tenga en cuenta que durante esta guerra la mayoría de los periódicos y periodistas de este país, se ven afectados por este tipo de ayudas de un lado y otro. Algunos lo disimulan como inversiones y otros con la convicción de que lo hacen porque su conciencia política se lo dicta, pero no nos engañemos, pocos son realmente fieles a sus verdaderas convicciones. 
 
    En ese momento el camarero se acercó a la mesa. 
 
    —¿Qué tomará el señor? 
 
    Apurado e incómodo, Melquiades Cantoblanco pidió un agua mineral. 
 
    —Bien de acuerdo —contestó una vez que el camarero se había retirado. 
 
    —Ve como nos entendemos —afirmó von Kalle—. Con ustedes los españoles se llega muy pronto a negocios interesantes para ambas partes. Además, siempre existe la posibilidad de acrecentar nuestra relación y que surjan nuevas necesidades… ¡La guerra depara tantas sorpresas! 
 
    —No me gustaría que esto fuera conocido. Comprenderá que los ánimos están muy alterados —dijo Cantoblanco mientras hacía un gesto hacía una de las mesas donde se discutía en alto sobre los acontecimientos de la guerra. 
 
    —No sea tremendista, amigo. Hay que ser práctico, y usted lo está siendo en estos momentos. Además, los imperios centrales son la ley y el orden establecido, la tradición, las cosas hechas como hay que hacerlas, como siempre se han hecho. Siempre tendremos las de ganar. ¿Quiere alinearse usted con aquellos que mantienen sus colonias en Gibraltar? ¿Con aquellos que cada día merman más sus derechos en sus protectorados africanos? Alemania ganará esta guerra y usted debe estar en el lugar de los vencedores —sentenció el agregado militar. 
 
    En ese momento el camarero regresó con el agua mineral.  
 
    —Creo que no tenemos más que tratar —se levantó Cantoblanco. 
 
    —No tan deprisa, siéntese por favor —le invitó Alexander Bruns—. Todavía tenemos algo que tratar con usted. 
 
    —¿Ustedes dirán? 
 
    Bruns continuó hablando. 
 
    —Conocemos que además de sus negocios periodísticos, sus empresas tampoco andan muy bien económicamente. Concretamente, tiene problemas para consignar cargamentos de sus buques. ¿No es verdad? Aunque también es cierto que está realizando algún que otro trabajo para los ingleses. ¿Me equivoco? Sabemos que entre sus negocios tiene una empresa naviera, «Echevarrieta y Compañía». No me equivoco, ¿verdad? Esa pequeña flota de vapores realiza trayectos entre diferentes puertos del norte y el levante español hasta el sur de las islas británicas o puertos del norte de África, transportando todo tipo de materiales. 
 
    —Bien… hoy en día la situación es complicada y debemos salvar las empresas como sea. 
 
    —Ya, ya vemos la situación y entendemos que es complicada para usted, pero seguro que también encontraremos la solución. Mire, vamos a necesitar ciertos apoyos… digamos algo que nos ayude en nuestros objetivos… 
 
    —No creo que les pueda ayudar en mucho más… 
 
    —No se adelante, señor Cantoblanco. Estamos seguros que sí. Su empresa naviera nos puede ser muy, muy útil. Tanto sus barcos como la infraestructura de sus oficinas.  
 
    —Si nuestras informaciones no están equivocadas, que no lo están—puntualizó von Kalle—. Dispone de oficinas en Barcelona, Valencia, Alicante, Cartagena, Palma de Mallorca, Vigo y San Sebastián. ¿Verdad? 
 
    —Sí, así es —volvió a contestar cada vez más agobiado con la situación. 
 
    —Nos pondremos en contacto con usted de nuevo —terminó Bruns—. Estamos seguros de que nuestra colaboración será altamente fructífera. 
 
    —Caballeros… debo atender otros asuntos…—se levantó diciendo Melquiades Cantoblanco. 
 
    —¡Un placer conocerlo! —dijo von Kalle sin levantarse mientras el anterior se retiraba. 
 
    Una vez que abandonó el local, Bruns, comenzó a realizar anotaciones en una pequeña libreta que sacó de su bolsillo superior de la chaqueta. Luego comenzaron a hablar en alemán que a duras penas pude traducir. 
 
    —Este no nos dará problemas —afirmó. 
 
    —Tiene demasiadas deudas. Además, tiene debilidad por el juego y alguna vedette le tiene trincado por sus partes. Cosa que nos viene bien. Podremos contar con todas sus oficinas —sentenció Kalle—. Hay que ponerse en contacto con el teniente de navío von Krohn e informarle que nuestra parte está hecha.  
 
    Von Krohn era el nombre del otro caballero de la oficina donde había solicitado trabajo. La conversación me tenía que haber hecho reflexionar, pero estaba tan ilusionada con la posibilidad de hacer más cosas, que no presté toda la atención que hubieran merecido las actitudes que aquellos caballeros. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XIX 
 
    10 de agosto de 2020. 
 
    Correr a la orilla del Pisuerga era agradable cuando las temperaturas vallisoletanas lo permitían, y aquellas horas tempranas de aquel verano eran las más apropiadas para hacerlo. 
 
    Jaime Lozano tenía demasiadas cosas en que pensar para fijarse en el cansancio que acumulaban sus piernas, pero ya eran demasiadas noches las que llevaba sin dormir lo suficiente y el cuerpo notaba la falta de sueño. De nuevo, los escritos de Bienvenida habían conseguido mantenerlo en vela y nuevas andanzas se iban añadiendo a los enigmas anteriores. 
 
    Lo que Bienvenida iba contando presagiaba cosas interesantes, pero si quería conocer que fue de ella, debería comprobar nuevamente la veracidad de todo lo que había escrito. 
 
    La pregunta que inicialmente se hacía era el por qué Bienvenida había dejado de tener contacto con su familia, máxime cuando falleció a una edad avanzada. ¿Cómo llegó a las manos de la madre de Rocío la cartera con los documentos de su tía? ¿Cuándo supo la madre de Rocío que su tía Bienvenida estaba viva?  
 
    Cuando se quiso dar cuenta había llegado a la playa urbana de Las Moreras. Se detuvo a recuperar el aliento y a realizar algunos estiramientos, mientras observaba al «Leyenda del Pisuerga» barco emblemático de la ciudad que realizaba paseos por el río impulsado por su rueda trasera, como esas embarcaciones que recordaban a Tom Sawyer y el río Mississippi, salvando las distancias. 
 
    Seguía dando vueltas a su cabeza: «Sin duda, Bienvenida se había tenido que ver envuelta en una rueda, que le llevó a tomar decisiones, que quizá ni ella misma comprendió entonces y que, desde la vejez, ahora reflexionaba. De alguna forma tuvo que contactar con su hermana Margarita o con su sobrina, la madre de Bienvenida, para hacerles llegar sus escritos». 
 
    La época de la que Bienvenida narraba sus historias coincidía plenamente con la que él había escogido para hacer sus últimos artículos. Esos años de principio de siglo que de alguna manera marcarían el devenir de todo lo que posteriormente llegaría. 
 
    Desde el Desastre del 98, con la pérdida de Cuba y Filipinas, España no había levantado cabeza en ningún sector. El reinado de Alfonso XIII había sido un continuo descontento social. La política no había sido capaz de responder a la sociedad de ninguna manera. A nivel europeo los continuos enfrentamientos entre potencias por cuestiones coloniales y por antiguos recelos, sirvieron de caldo de cultivo para que la mecha de la Primera Guerra Mundial no tardara en encenderse. España se enfrentaba a ella absolutamente dividida en aliadófilos y germanófilos, pero con la necesidad de mantener la neutralidad como salvaguarda, sobre todo de su maltrecha economía y debido, entre otras cuestiones, a la falta de un ejército capaz de ser decisivo a cualquiera de los contendientes. Los sectores económicos más ricos harían su agosto a base de vender de todo a los países en guerra, pero sin que las ganancias redundaran en los trabajadores, lo que acrecentaría las diferencias sociales, sumiendo a las clases medias y bajas en una gran carestía de productos. 
 
    Bienvenida ponía sobre la mesa nuevos protagonistas que era necesario verificar. Cualquiera que se hubiera relacionado con ella podía ser la clave para aclarar su historia.  
 
    Convencido de ello, retomó sus zancadas decidido a recorrer los lugares donde Bienvenida había pisado. Madrid le volvía a llamar de nuevo. 
 
    ——000—— 
 
    Caminaba por la Gran Vía madrileña, a la altura de la calle Alcalá, por la acera de los pares, cuando por fin llegó al número 18, donde estuvo situado el café Lion d’Or.  
 
    Lo que se encontró no le causó sorpresa, ya que se había informado de lo que se iba a encontrar. Actualmente los bajos del número 18 los ocupaba un establecimiento de comida rápida. El lugar donde estuvo uno de los cafés más famosos de Madrid había sido transformado en un McDonald´s. 
 
    Su intención inicial era ambientarse en los lugares que de alguna forma influirían en la vida de Bienvenida. La descripción del café y la conversación de Melquiades Cantoblanco con aquellos alemanes, le hizo pensar que el lugar sería un referente en aquella época. 
 
    El número 18 era un elegante y antiguo portal. En la puerta figuraban algunas placas de oficinas. Un conserje uniformado, de los que ya no se ven, hojeaba un periódico en el interior de una pequeña portería de cristal. 
 
    —¡Buenos días! —saludó al conserje. 
 
    —¡Buenos días, caballero! Dígame, ¿en qué puedo servirle? —contestó educadamente el portero, que por la edad no le quedaría mucho para la jubilación. 
 
    —Mire, mi nombre es Jaime Lozano, estoy realizando unos trabajos sobre la historia de los cafés de Madrid. He visto que este edificio es bastante antiguo y me preguntaba si usted me podría dar alguna información sobre el café Lion d’Or que estaba donde ahora está el McDonald´s. 
 
    —¿Tan viejo me ve usted? —dijo riendo—. De eso ya hace muchos años. Ni usted ni yo habíamos nacido. Lo más reciente era la cafetería Nebraska. Que estuvo cerrada varios años. Quebró. ¿Sabe usted? 
 
    —Ya, bueno. Sé que es de primeros de siglo, pero pensé que quizá por aquí se sabría algo de la historia. No sé, al ser tan emblemático… 
 
    —El que sabe de eso es don Damián. Tiene cerca de cien años y se conoce todas las historias de esta zona de Madrid. Su hijo le saca todos los días a pasear en la silla de ruedas, sobre las doce de la mañana.  
 
    —Vaya, pues no queda mucho para las doce. Quizá si espero podría hablar con él. 
 
    —Estará encantado, disfruta hablando con la gente y contando historias. No lo dude, don Damián es su hombre. 
 
    Después de unos minutos departiendo con el conserje de temas intrascendentes, se cumplió lo pronosticado. Don Damián apareció con su hijo para el paseo diario sin poner ningún problema para contestar a todo aquello que le preguntara. Había escrito varios libros sobre la historia de Madrid y resultaba una auténtica enciclopedia viviente. 
 
    Por él, pudo saber que Madrid siempre se había caracterizado por sus tertulias. En todas las épocas hubo reuniones en casas o cafés para hablar de literatura o de política, compartir ideas, gustos y aficiones, o para intercambiar todo tipo de pasiones. En ellos se congregaron escritores, artistas, políticos e intelectuales, siendo famosos el café de Fornos, el café Suizo, el café Colonial, la Granja del Henar, el café de Las Columnas, el café de La Montaña… Y por supuesto, el Café Lion d’Or. 
 
    Inicialmente, fue una cervecería, pero en 1906 se transformó en café con un salón estilo Luis XV lleno de frisos, cenefas, con tapices con escenas de caza. También contó que durante la construcción del teatro Alcázar que se encontraba en el edificio de al lado sufrió un derrumbe con algún muerto. Pero lo más importante y entre anécdota y anécdota le dijo que en lo referente a principios de siglo, fue un lugar para las tertulias entre germanófilos y aliadófilos y nido de los servicios secretos de muchos de los países contendientes.  
 
    Todo aquello cuadraba con la historia de Bienvenida.  
 
    Ahora había que situar a los personajes. 
 
    Le resultaba inquietante pensar donde se estaba metiendo una chiquilla como Bienvenida, recién salida de la adolescencia. 
 
    No fue difícil encontrar información sobre alguno de los nombres que Bienvenida nombraba en su narración, ya que figuraban en numerosos artículos sobre el espionaje alemán durante la Primera Guerra en España. Todo aquello empezaba a llamar su atención. 
 
    Alexander Bruns era el factótum de la representación alemana en todo lo concerniente a las relaciones con la prensa. Según pudo corroborar, los alemanes, desde antes del comienzo de la guerra, habían puesto en marcha una red de propaganda para preparar a la opinión pública española y llevarla hacia los planteamientos más próximos a sus intereses. Para ello no dudaron en invertir en todo tipo de «ayudas» económicas a periódicos y periodistas que se prestaban a escribir artículos defendiendo las tesis germanas. 
 
    Bruns llevaba en España desde primeros de siglo y dados sus excelentes contactos en el mundo político y amistades en la Corte de Alfonso XIII, fue rápidamente reclutado por los servicios de información alemanes. Trabajó como director del Bertliz School, siendo profesor de alemán del Rey y como corresponsal de periódicos alemanes en España, tenía fácil acceso a muchas de las principales redacciones. 
 
    Arnold von Kalle era el responsable del servicio secreto del ejército alemán en España. Había llegado a Madrid en 1913. Bien conectado en las altas esferas, disponía de grandes recursos económicos para sus maniobras. Entre sus amistades más cercanas contaba con la de Camilo de Torres y González Arnau, hermano del secretario personal del Rey Alfonso XIII.  
 
    Hans Karl Emil von Krohn, era el agregado naval de la Embajada de Alemania en Madrid durante la Gran Guerra y responsable de los servicios de información de ese país en España. Era el auténtico espía por excelencia. Misterioso, hombre de acción y sin escrúpulos, era capaz de cualquier cosa por conseguir sus objetivos. Utilizaba de forma permanente falsas personalidades y disfraces, despistando a sus enemigos durante varios años. Tenía fama de «loco sádico». Mujeriego y con varias amantes. Hablaba además de alemán, inglés, francés y español, que le servían para moverse sin problemas bajo diferentes identidades. «Alex Hamilton», «Paul Rodane», «Juan Cron» o «Arturo Hauser», todas ellas con documentación falsa.  
 
    Sobre Melquiades Cantoblanco, no encontró mucho más de lo que Bienvenida había ya apuntado. Propietario de periódicos y diferentes empresas. 
 
    Aquellos personajes que describía Bienvenida resultaban de por sí inquietantes, y relacionarse con ellos no podría traer nada bueno. 
 
    De regreso a Valladolid, en el tren, continuó leyendo la vida de Bienvenida Quintana… 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XX 
 
    Número 10. ¿Periodista? 
 
    El plan del ropero de la parroquia funcionó a la perfección y nadie hizo ninguna pregunta.  
 
    A la mañana siguiente calculé el tiempo que necesitaba para estar a las nueve en punto en el portal de mi nuevo trabajo y con toda la ilusión, a la vez que inquietud, comencé mi trayecto.  
 
    La calle Lagasca comenzaba al norte de la ciudad, cerca del ensanche y llegaba hasta las verjas del Parque del Retiro. La casa de mis tíos se encontraba a la altura de la calle Diego de León, y el trabajo a un par de manzanas de aquella, por lo que en unos quince minutos llegaría sin problema. Mi tía normalmente no salía a esa hora y mi tío se iba temprano a su despacho, por lo que no habría problema en que me descubrieran. Aun así, la parroquia estaba una manzana más allá de la oficina, así que sería fácil mantener el secreto. 
 
    Caminaba decidida calle abajo, pensando en lo que me depararía mi primer día de trabajo, cuando al llegar a la esquina de la calle Padilla, de la nada surgió una sombra que chocó conmigo. 
 
    —¡Perdón, disculpe!¡Lo siento!  
 
    El golpe fue lo suficientemente violento para hacerme retroceder y que el bolso que llevaba con algunas cosas se cayera. Instintivamente, me agaché a recogerlo volviendo a chocar mi cabeza con la de un joven que pretendía lo mismo.  
 
    —¡Vaya! ¡Está usted empeñado en acabar conmigo! 
 
    —¡Disculpe de nuevo! Soy un desastre. ¿Le he hecho daño? De verdad no pretendía… 
 
    —No se preocupe —dije recogiendo el bolso y colocando mi traje—. Llevo algo de prisa. 
 
    —Pero permítame que le ayude. Pero… ¡Yo a usted la conozco! —dijo asombrado. 
 
    —Mire, no creo que me conozca. Yo a usted no tengo el gusto. 
 
    —Sí, sin duda. Usted es la joven que entró ayer en las oficinas de «Armbruster y Rautzenberg». Su rostro no se olvida fácilmente —dijo separándose mientras me miraba con detenimiento. 
 
    —Sí que es casualidad. Efectivamente, pero… ¿Cómo sabe usted eso? 
 
    —Yo trabajo allí. Ayer estaba cuando entró.  
 
    En ese momento me di cuenta de que aquel joven era el que se me había quedado mirando fijamente, cuando Bruns les ordenó seguir trabajando. 
 
    —Mi nombre es Nicolás Ramírez —dijo inclinando ligeramente la cabeza—. Y usted es la señorita Bienvenida Quintana. Es un nombre que no se olvida. 
 
    —¡Vaya! Sí que se fijó usted cuando me presentó el señor Bruns. 
 
    —¡Cómo olvidar una cara tan angelical como la suya! —sonrió—, si me permite el halago. 
 
    —Va a hacer usted que me sonroje —dije bajando la mirada—. Pero debo continuar. Llegaré tarde al trabajo. 
 
    —¡Llegaremos! Llegaremos tarde. Yo voy para allá también. Si me permite, podemos ir juntos. 
 
    —Claro, claro, por mí no hay inconveniente. 
 
    —Ha sido una casualidad. Vaya encontronazo. ¿De verdad se encuentra usted bien? —comenzó a hablar mientras reiniciábamos el trayecto hacia la oficina. 
 
    —Sí, tranquilo. Solo fue el susto. 
 
    —No había coincidido nunca con mujeres periodistas. 
 
    —¿Periodistas? 
 
    —Sí, claro. Me imagino que usted es periodista. Por eso la escogieron ¿no? 
 
    —Pues, siento su decepción, pero no, no soy periodista. 
 
    —Vaya, yo pensé… bueno quizá me adelanté en mi apreciación. 
 
    —¿Qué le hizo pensar que era periodista? 
 
    —Me imagino que, porque todos allí lo somos, o por lo menos lo intentamos… 
 
    Según iba hablando se acrecentaban mis dudas. ¿Qué tenían que ver los periodistas con una compañía llamada «Armbruster y Rautzenberg»? ¿Tendría algo que ver con la conversación que escuché en el café? ¿Para qué me habían contratado realmente? Decidí que tenía que averiguar más sobre todo ello. Por desgracia, en ese mismo momento llegamos hasta el portal. 
 
    —¡Buenos días, Herr Bruns! —saludó mi acompañante, al encontrarnos con él en la entrada del edificio. 
 
    —¡Buenos días! Señor Ramírez. ¡Buenos días señorita Quintana! Veo que ha sido usted puntual —contestó de una forma mecánica y sin prestarnos mucha atención, mientras se nos adelantaba y comenzaba a subir la larga escalera delante de nosotros. 
 
    —¡Buenos días, señor Bruns! 
 
    —Herr Bruns, señorita, Herr Bruns —me respondió mientras ascendía agarrado al pasamanos. 
 
    —Como diga seño…perdón Herr Bruns. 
 
    Al llegar a la entrada de la oficina sacó un manojo de llaves y procedió a abrir la puerta mientras recobraba la respiración. 
 
    —Señorita Quintana. Deje sus cosas en su mesa y venga a mi despacho. Le daré algunas directrices. 
 
    —Claro. Iré enseguida. 
 
    El señor Bruns se quedó en la puerta con el rótulo de «Oficina» y mi acompañante y yo nos dirigimos hacia la buhardilla mientras se oía el ruido del resto de personal que llegaba en aquel momento. 
 
    —No le haga mucho caso. Es un tanto seco, pero no es mala gente. 
 
    —Me parece que no le caigo muy bien. 
 
    —Es un buen profesional. Creo que trabajó en varios periódicos alemanes, pero le trasladaron a Madrid por su conocimiento del español. Quizá ahora su labor no se vea mucho, pero está haciendo un gran trabajo para su país. 
 
    —¿Su país? ¿Alemania? 
 
    En ese momento llegaron el resto de trabajadores a ocupar sus mesas. Además de Nicolás Ramírez, otros cuatro hombres se acercaron a mí para presentarse y durante las siguientes semanas los fui conociendo más detenidamente. Antonio Ferreiro, de unos cuarenta años, de baja estatura y cuerpo rechoncho tenía un acento gallego que no podía disimular su procedencia. Pedro Benítez un andaluz de Chiclana de la Frontera, de unos treinta años, rubio, con unas grandes lentes que indicaban una enorme miopía, por la cual acercaba su nariz hasta el papel que escribía. Jaime Casademunt, el más mayor de todos y que pese a su apellido era madrileño de pura cepa, con una forma de hablar castiza. El último, Manuel Chacón, un apuesto y alto maduro que siempre iba perfectamente trajeado fumando unos grandes puros que inundaban todo el ambiente de un humo y olor irrespirables, y por lo cual, me llegaría alguna pregunta capciosa de mi tía, de la cual tuve que salir mintiendo nuevamente. 
 
    No pude continuar mi interrogatorio a Nicolás Ramírez, así que me dirigí al despacho como me habían ordenado. 
 
    Según me explicó, mi labor sería leer los periódicos que llegaran a la oficina en inglés, francés o italiano y extractar aquellas noticias relacionadas con el desarrollo de la guerra o con cuestiones que pudieran afectar a la misma, tanto políticas como económicas.  
 
    —Señorita Quintana, mire «Armbruster y Rautzenberg» es una empresa con capital alemán y tiene numerosos intereses económicos en muchos aspectos. Por eso es importante estar informado de todo aquello que nos pueda afectar. Dependemos de que las cosas vayan bien para nuestro país, Alemania. La guerra, que en un principio se preveía corta, está durando más de lo que se esperaba. No podemos permitir que noticias falsas y mal intencionadas dirijan la toma de decisiones políticas, que, de alguna forma, influyan en el devenir de la compañía. Su misión será tenernos informados de aquello más importante que usted lea en los periódicos de habla inglesa y francesa y si le da tiempo la italiana, también. Le pagaremos diez céntimos la hora de trabajo. Veamos… si viene a eso de las nueve… y está hasta las dos, serían unos 50 céntimos al día. 
 
    —¿Por leer los periódicos? 
 
    —Bueno, por leer y por trasladarme a mí lo importante. Luego yo seré el que maneje la información y tomaré las medidas necesarias. ¿Cree que será usted capaz? 
 
    En principio no veía excesivamente problemática mi misión, aunque me costaría un poco hacerme a la forma de escribir de los periódicos.  
 
    —Claro Herr Bruns, estoy segura —asentí dudando solo para mis adentros. 
 
    A mi edad, ¿qué podía saber yo de la guerra? Hasta ese momento lo único que conocía era alguna cosa que Ernesto me había escrito en sus cartas. También sabía que tanto él como mi padre simpatizaban con los germanos. Eso me abría un poco las posibilidades de que vieran con buenos ojos mi trabajo cuando tuviera que descubrir mi actividad. Aunque de momento y por precaución, lo seguiría manteniendo en secreto. 
 
    Las primeras semanas me concentré al máximo en mi labor sin preguntar mucho sobre lo que hacían los demás. Las horas que pasaba en la oficina volaban rápidamente y prácticamente no levantaba la vista de los periódicos que me dejaban cada mañana encima de la mesa. Normalmente eran ejemplares con unos días de retraso, pero sirvieron para que me pusiera al día de toda la situación. 
 
    Al principio le pasaba notas a Herr Bruns que iba pinchando aquellas cosas que consideraba interesantes en un mapa mundi que tenía en su despacho. Más adelante me empezó a dejar que fuera yo la que cambiara las pequeñas chinchetas que señalaban los despliegues y maniobras de unos y otros. 
 
    A lo largo de las semanas comprendí lo que realmente hacían mis compañeros.  
 
    España, pese a su neutralidad oficial, estaba dividida en dos bandos, aliadófilos y germanófilos, y las discusiones se escuchaban en cualquier lugar.  
 
    Para ganarse la opinión pública era necesario tener de tu parte a los principales periódicos.  
 
    —A ver Bienvenida —me dijo una mañana Nicolás Ramírez—. No seas ingenua. Nosotros aquí somos una fábrica de noticias. Hacemos los artículos que luego se publican en los principales periódicos nacionales a los que subvenciona el gobierno alemán. Todos de una forma u otra estamos comprados. ¿Crees que todos comulgan con los alemanes, británicos o franceses? Pues no, en el fondo les importa poco, pero todos ellos reciben dinero para mantener sus periódicos a flote. El papel está caro y sin estas ayudas muchos de ellos habrían cerrado. Les da igual quién pague, lo importante es que lo hagan. 
 
    —Pero España es neutral—dije. 
 
    —Durante estas semanas lo has podido leer en todos los idiomas, ¿no? Cada uno barre para su lado. ¿En cuántos periódicos coincide la versión? Todos ganan, nunca pierden. Mira. Hay muchos directores de periódicos que son extorsionados y obligados a publicar artículos pro-Alemania. Yo mismo llevo los artículos al «Noticiero de la Mañana», el periódico de Melquiades Cantoblanco, dueño de varias cabeceras de Madrid y provincia. 
 
    —Quizá tengas razón —respondí, acordándome de la conversación del café en la que fue testigo de la extorsión a Cantoblanco. 
 
    Nicolás Ramírez continuó su reflexión. 
 
    —Realmente la guerra es toda una farsa que montan los políticos para que nos matemos sin saber por qué, solo en su beneficio. Pero… ¿Quién no actúa así? Yo mismo estoy haciendo algunas noticias que ni yo me creo…pero me pagan por ello. 
 
    Su reflexión me parecía sincera, pero quizá producto de la frustración o de un mal día.  
 
    Por mi parte, no quería entrar en ese tipo de pensamientos. De momento mi trabajo servía para que «Armbruster y Rautzenberg» pudiera continuar con su actividad económica y por lo tanto cada día estaba más convencida que trabajaba y me encontraba en la parte acertada. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXI 
 
    Número 11. «Echevarrieta y Cía.» 
 
    A los dieciocho años es difícil tener claro que será de tu vida. Hasta ese momento no había sido consciente de todo lo que significaba la guerra y la cantidad de repercusiones que tendría para España. En pocos meses había pasado de mi tranquilidad e inocencia adolescente, a estar informada de todo lo que ocurría, ya que por las oficinas de «Armbruster y Rautzenberg», pasaban la mayoría de periódicos nacionales e internacionales. 
 
    Pronto me fui familiarizando con las diferentes cabeceras. Defendían nuestros principios El Debate, El Correo Español, La Correspondencia Militar o La Acción, a los que habría que añadir el ABC y El Universo. A través de todos ellos contrarrestábamos las noticias y el enfoque que hacían El Imparcial, La Mañana, La Correspondencia de España, El Liberal, El País y otros tantos. También había alguna que defendía la neutralidad decretada por el gobierno, y en sus páginas se podían encontrar artículos de ambos bandos. Lo que estaba claro era que nadie era indiferente y que todos tomamos partido.  
 
    No sé si tener demasiada información es bueno o malo. En mi caso, poco a poco, me fui convenciendo de que la victoria de los ejércitos del Káiser sería beneficiosa para todos. En casa habíamos sido educadas en la religión, la autoridad, la disciplina, el esfuerzo, valores que representaban los Imperios Centrales, frente al liberalismo, la ocupación británica de Gibraltar o el desprecio francés a todo lo español. Leer los continuos ataques propagandísticos del bando aliado hacia todo aquello, me convenció de que mi labor era necesaria. 
 
    Pero no quiero entrar en disquisiciones, ni siento la necesidad de justificar nada. Cada momento de la vida tiene sus circunstancias. 
 
    Una mañana todo daría un vuelco. 
 
    Herr Bruns me llamó a su oficina.  
 
    —¿Se puede? —pregunté tocando levemente con los nudillos en la puerta. 
 
    Al otro lado se oía una conversación en alemán. Uno de los interlocutores era Herr Bruns, sin duda. La voz del otro me resultaba familiar, pero no era capaz de reconocerla. 
 
    —¡Pase! —se escuchó detrás de la puerta. 
 
    —Perdón… ¿Me había llamado? 
 
    Al entrar, rápidamente identifiqué al dueño de la otra voz. Era el caballero que conocí el primer día de mi entrada en la compañía. Krohn, creí recordar que se llamaba. Sin duda era él debido a su ojo de cristal, aunque ahora lucía una barba que le ocultaba la cicatriz de la cara. 
 
    —Pase, pase, señorita Quintana —me autorizó Bruns. 
 
    —¡Señorita Quintana! ¡Cuánto tiempo sin vernos! —saludó Krohn. 
 
    —¡Buenos días! —contesté agachando ligeramente la cabeza. 
 
    —Se acuerda de mí, ¿Verdad? 
 
    —¡Sí, claro! Fue usted quién me contrató. 
 
    —Bueno, para ser exacto se contrató usted misma dadas sus capacidades idiomáticas —sonrió—. Estoy al tanto de todo sus adelantos y su excelente trabajo durante estos meses. Son ya casi seis, ¿no? 
 
    —Desde principios de septiembre. 
 
    —Bueno casi, entonces. Realmente durante este tiempo ha sido usted muy útil para la compañía. Sus traducciones han demostrado una gran preparación y además, según me informan, su capacidad de trabajo es espectacular. ¡Qué más quisiéramos que todos los trabajadores fueran cómo usted! 
 
    —Gracias, es usted muy amable —respondí ligeramente sonrojada.  
 
    Realmente estaba contenta con mi trabajo. Durante ese tiempo pude avanzar mucho con mis idiomas y me comprometí con todo lo que hacía. 
 
    —Mire, señorita Quintana, personas como usted son las que se necesitan para sacar las cosas adelante. 
 
    Herr Bruns permanecía en silencio y yo cada vez estaba más intrigada con todo aquello. 
 
    —Su fidelidad y su trabajo debemos recompensarlo de alguna forma —continuó hablando—. Como sabe, nuestra empresa tiene numerosos intereses y abarcamos muchos campos y hemos pensado que quizá le vendría bien un pequeño… Ascenso, podríamos decir. 
 
    —Yo… 
 
    —Se lo merece, señorita Quintana —apuntó Bruns rompiendo su silencio. 
 
    —Además, sus capacidades no pueden desperdiciarse solo en esta oficina. Está usted llamada para causas mayores. ¿Se imagina usted conociendo ciudades? Barcelona, San Sebastián, Vigo, Valencia y otros lugares interesantes… A la empresa le vendría estupendamente que la represente alguien como usted: Joven, elegante, guapa y distinguida, y encima sabiendo idiomas. 
 
    Por un momento volví a mis sueños de adolescencia montada en preciosos trenes, recorriendo la geografía española y conociendo a mucha gente. En mi mente se activó, lo que llevaba tiempo dormido: Mis ansias de volar y conocer mundo. 
 
    —Bueno, yo es que no he viajado nunca, solo de San Lorenzo a Madrid. 
 
    —Pero eso no puede ser un impedimento, señorita Quintana, usted sabe perfectamente dominar la situación y estoy seguro de que no necesitará mucho tiempo para saber desenvolverse. 
 
    Mi corazón había empezado a latir más rápido, y algo me decía que tenía que aceptar aquella propuesta. ¿Qué diría a mis tíos? ¿Qué diría a mis padres? En aquel momento nada de aquello importaba. Ya lo pensaría más tarde. Total, había sido capaz de mantener durante todos esos meses la mentira del ropero de la parroquia, así que seguro que se me ocurriría algo. ¡Viajar! ¡Sola! Ni en mis mejores sueños podría haberme imaginado que alguien me propusiera algo así. No podía negarme. 
 
    —¿Estaría dispuesta? ¡No me diga que no! ¡Es una gran oportunidad para una joven como usted! —volvió a asegurar Krohn. 
 
    —Bueno yo…—dije mascullando. 
 
    Me acordé entonces de cómo había empezado a trabajar con ellos. Fue puro instinto y no me paré a pensar mucho en las consecuencias. Ahora estaba en la misma situación. No obstante, tuve un momento de cordura. 
 
    —Herr Krohn, agradezco mucho sus palabras, no sé si soy merecedora de ellas. Además, no sé si seré capaz de realizar aquello que quieren que haga. ¿Sería también relacionado con la traducción? 
 
    —Bueno, señorita Quintana, no exactamente, pero sus idiomas le vendrán bien. Una de nuestras empresas, la naviera «Echevarrieta y Cia.», necesita alguien de su perfil. En estos momentos de guerra, es necesario… Digamos que… algo de discreción. Los asuntos comerciales requieren de prudencia y sigilo, y una mujer como usted sin duda puede aportar esas cualidades. 
 
    ¿« Echevarrieta y Cia.»? Aquel nombre me resultaba familiar… Rápidamente caí en la cuenta que era la compañía de Melquiades Cantoblanco. La que nombraron en el café Lión d’Or. 
 
    —Pero yo no sé nada de comercio ni de navieras. 
 
    —No se preocupe, señorita Quintana. Si yo le digo que puede hacerlo, es que puede hacerlo —volvió a asegurar el alemán—. Quizá algún día incluso fuese necesario viajar al extranjero. Tenemos sucursales en El Cairo y otros puertos del Mediterráneo ¿Qué le parece? Interesante ¿verdad? Además, vería sus emolumentos crecer de forma significativa y con todos los gastos pagados. 
 
    Cada vez se ponía más difícil rechazar la oferta. Bienvenida Quintana tenía la oportunidad de cambiar su vida. ¿Cómo podía rechazarla? 
 
    —Si ustedes consideran que puedo ser útil, acepto la oferta. 
 
    —¡Perfecto! ¡Estaba seguro de que aceptaría! Es usted una persona inteligente. 
 
    —En unos días terminará su trabajo aquí y le daremos instrucciones al respecto —apuntó Herr Bruns 
 
    —Tendría que solucionar algunos temas personales —dije. 
 
    —Claro, señorita Quintana. Entendemos que quiera hablar con sus tíos. El ropero parroquial no funcionará en este caso —comentó Krohn mientras se levantaba para irse—. Pero no se preocupe por nada todo está solucionado. 
 
    ¿Solucionado? ¿El ropero? ¿Cómo sabía él, que yo había dicho a mis tíos que iba al ropero? Sería casualidad. Entusiasmada por mi nueva aventura, solo pensaba en la posibilidad de viajar y conocer otras ciudades. Regresé hasta mi mesa dejando volar mi mente, mientras mi cuerpo empezaba a sentir la adrenalina de lo desconocido. 
 
    —¡Vaya! Tienes buena cara —comentó mi compañero Nicolás Ramírez mientras pasaba al lado de su escritorio. 
 
    A lo largo de los meses trabajando en la oficina, había forjado amistad con Nicolás. Tenía un carácter afable, alegre y extrovertido. Generaba confianza. Bien parecido, de aspecto atlético, resultaba agradable hablar con él. Muchos días hacíamos juntos parte del trayecto de ida o vuelta, e incluso algún día, habíamos quedado a tomar algún refresco en alguna de las terrazas del Retiro. Cambiábamos impresiones, sobre todo, el trabajo, la guerra, la situación política, nuestras vidas. En muchos momentos en los que necesitas a alguien, fue una ayuda en mi estancia madrileña. Muchas veces discrepábamos, pero eso no suponía que no fuéramos capaces de dialogar y mantener nuestra amistad. Realmente era un ejemplo más de lo que estaba pasando en la sociedad española.  
 
    —Me han ofrecido otro trabajo. 
 
    —¡Anda! La señorita Quintana. ¡Y nosotros que! —se echó para atrás en su silla mientras levantaba los brazos, sonriendo—. Me alegro, te lo mereces. 
 
    —Pero tendré que irme. 
 
    —¿Irte? 
 
    —Sí, a otro sitio. No me han dado muchos detalles. Algo de una compañía naviera. 
 
    —¿Naviera? 
 
    —Sí, al parecer tienen alguna compañía naviera. «Echevarrieta y Cia.», creo que ha dicho. Necesitan a alguien como yo. 
 
    —¡«Echevarrieta y Cia.»!, ¡Vaya! Una de las empresas de Melquiades Cantoblanco. Ves… ¿No resulta curioso que todas sus empresas estén relacionadas con los alemanes? 
 
    —Es posible. No sé… Yo de esas cosas no entiendo. 
 
    —¡Menudo son los cabezas cuadradas! ¡Cómo saben quién vale! Lo tendrás que decir en casa, imagino. 
 
    —Sí, claro. Veré como lo soluciono. 
 
    Me senté en mi mesa y comencé a pensar en cómo solucionar todo aquello. Quizá había llegado el momento de poner las cartas boca arriba y decir la verdad. Si contaba a mis padres la situación y para quién iba a trabajar es posible que no pusieran muchas trabas.  
 
    Algo se me ocurriría. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXII 
 
    Número 12. «Lucifer» 
 
    Todo aquello resultaba nuevo para mí. Nicolás tenía razón, mi mayor problema sería cómo decir a mi familia que iba a dejar la casa de mis tíos y las clases de las niñas. ¿Qué excusa podía poner? Además, tampoco podía destapar que había estado trabajando en la oficina durante esos meses.  
 
    A la mañana siguiente, cuando todavía no había encontrado la solución, Herr Bruns me volvió a llamar a su despacho.  
 
    —Buenos días Señorita Quintana. ¿Descansó usted bien? Me imagino que ya estará haciendo planes de futuro, ¿verdad? —dijo displicente—. Pero… siéntese por favor.  
 
    —Gracias. Sí, un tanto preocupada por hacerlo bien, pero bueno… 
 
    —Es usted de San Lorenzo de El Escorial ¿no es así? 
 
    —Allí vive mi familia y fue donde pase me crie. Yo nací en Manila, cuando las Filipinas eran españolas. 
 
    —¡Vaya! ¡Qué interesante! No obstante, San Lorenzo es un excelente lugar. Lo conozco bien. Tengo un amigo por allí que imparte clases de alemán. 
 
    El ambiente resultaba acogedor. Bruns me trataba de forma diferente. Se le notaba más cercano, menos tenso que cuando tratábamos de trabajo. Se podría decir que estaba destapando una faceta desconocida. 
 
    —Sin duda un sitio maravilloso. ¡Qué casualidad! Allí aprendí yo alemán. Herr Schumann se llamaba mi profesor. 
 
    —¿Thomas Schumann? 
 
    —Sí, efectivamente. 
 
    —¡Es verdad que la vida tiene muchas casualidades! Herr Schumann es un gran amigo mío. Hemos coincidido en varias ocasiones. ¿Sigue dando clase en el Colegio de Carabineros? 
 
    —Sí, claro, por eso me dio clase a mí. Mi padre está destinado en el Colegio. 
 
    —¡Qué interesante! Sí que son casualidades. Pero bueno, la he llamado para otras cuestiones. Si no me equivoco lleva en casa de sus tíos unos pocos meses más de los que ha estado trabajando para nosotros. 
 
    —Sí, efectivamente así es. Doy clase de piano y me encargo de sus hijas. 
 
    —Pero… no les dijo que trabajaba para nosotros, ¿verdad? 
 
    De repente la conversación cambió. Él seguía intentando que yo me encontrara relajada, pero su última pregunta había vuelto a hacerme pensar. ¿Cómo sabía él eso? ¿Cómo sabían la tarde antes que yo había inventado lo del ropero? Mi extrañeza se debió reflejar en mi cara. 
 
    —No se preocupe, señorita Quintana, estamos aquí para ayudar. Nuestro objetivo es que usted pueda desarrollar todas sus habilidades sin preocuparse de nada —dijo intentando retomar la conversación—. Para eso vamos a favorecer que usted pueda incorporarse al nuevo trabajo sin problemas de ningún tipo.  Esta misma mañana, hemos publicado en varios periódicos, un anuncio para dar clases de español y música a los hijos de los diplomáticos de la Embajada alemana, con necesidad de conocimiento de otros idiomas y lógicamente, proporcionando alojamiento en la propia embajada. Vamos, su perfil. Únicamente tendrá que decir en su casa que desea solicitar el puesto para ver que sucede. Estoy convencido de que su padre no pondrá ningún inconveniente. Y si así lo hiciera ya hablaría yo con mi amigo Herr Schumann para que le ablandara. Entre nosotros queda, que por supuesto no dará usted clase a ningún niño. 
 
    Me llamaba la atención el interés tan grande que tenían porque trabajara para aquella naviera desconocida. Tenía que reconocer que me habían solucionado el problema. El plan sonaba creíble. 
 
    El fin de semana siguiente cogí el tren a El Escorial para ver a mi familia y contarles mis planes. En un primer momento mis padres fueron reticentes, pero mis dotes de persuasión funcionaron. Mostrándoles la oportunidad que suponía para mí, conjugar mis dos vocaciones, en un lugar tan serio como la embajada alemana, acabaron por autorizar mi deseo.  
 
    Mis tíos también comprendieron mi situación. Tras hacer la pantomima de la solicitud del empleo y la consiguiente entrevista, en unos días me dispuse a comenzar mi nueva andadura. 
 
    La embajada alemana en Madrid se encontraba en el número 4 del Paseo de la Castellana, entre la calle Hermosilla y Serrano. Allí teóricamente desarrollaría mi trabajo, según el anuncio, pero realmente el lugar donde la Naviera Echevarrieta tenía sus oficinas era un piso en la calle Serrano, no muy lejos de allí, sin ningún tipo de identificación. En el mismo edificio me habían proporcionado alojamiento, en otro piso donde tendría que convivir con otras tres jóvenes. Dos de ellas secretarias en la embajada y otra que trabajaba en las oficinas de una empresa minera, todas bajo la tutela de Frau Frieda Heishell, una corpulenta mujer alemana que se encargaba de todo lo referente a los quehaceres de la casa. 
 
    El piso era amplio y luminoso. Cada una teníamos nuestra habitación. Comparado con la casa de mis tíos no había mucha diferencia y seguía manteniendo la independencia que no tenía en El Escorial, donde la compartía con mi hermana. 
 
    Cuando llegué al piso, solo estaba Frau Heishell, la cual me recibió hablando a la vez en alemán y en español mezclando frases de uno y otro idioma, mientras yo hacía por entenderla.  
 
    —Aquí estar bien, niña. Ya verás tú. Mi nombre ser Frieda. Me puedes llamar así o Frau Heishell. Como querer. ¿Tu llamar? 
 
    —Bienvenida, Bienvenida Quintana. 
 
    —Ya, saber. Sí, me dijeron. Bueno, para mí, Fräulein Bienvenida. 
 
    —Sí, claro, así estará bien. 
 
    —Toma. Esta carta ser para ti —se despidió de la habitación dejando un sobre sobre la mesa—. La cena estará a las ocho en punto. 
 
    —Gracias, Frau Heishell. 
 
    Me senté en la cama y observé a mi alrededor lo que sería mi mundo a partir de ese día. Una sencilla cama de madera con un cabecero con unos grabados de flores. El armario de dos cuerpos con un espejo que ocupaba una de las puertas. Debajo de la ventana con unos visillos blancos con ribete azul, una silla y una mesa sobre la que había una vieja lámpara. Al lado del armario, en una esquina, un palanganero con su correspondiente jofaina. Al lado contrario, una cómoda a juego con la cama. El baño era común. Tendría que recurrir a mis viejas artes, que aprendí en casa con mis hermanas, para ocuparlo.  
 
    Deshice mi maleta y coloqué toda mi ropa en el armario y la cómoda, dejándola luego sobre el armario. Cuando tuve todo listo, cogí el sobre y sentándome frente a la mesa, rasgué con cuidado el borde superior, con una de mis horquillas.  
 
    Fue entonces cuando me di cuenta de que al abrir el sobre me había cortado. Una gota de sangre manchaba la tarjeta que tenía frente a mí: 
 
    «Mañana a las 11 horas frente a Lucifer» 
 
    ¿Lucifer? ¿Qué broma de mal gusto era esa? Chupé mi dedo índice para cortar la pequeña hemorragia que el corte me había producido, mientras con la otra mano sujetaba la tarjeta mirándola fijamente. 
 
    ¿«Mañana a las 11 horas frente a Lucifer»? ¿Qué querría decir aquello? Según me habían dicho, recibiría mis instrucciones en un sobre, pero nunca pensé en algo parecido. Dejé la tarjeta sobre la mesa. Cogiendo el sobre lo revisé por si me había dejado algo dentro. En el anverso, mi nombre: «Para Fräulein Bienvenida Quintana». En el reverso: «Fox». Dentro no había nada más. 
 
    A las ocho menos dos minutos se oyó la voz de Frau Heishell en el pasillo anunciando que la cena estaba lista. 
 
    Aproveché la cena para conocer a las otras chicas, Beatriz Dueñas y Catalina Roca, que trabajaban en la embajada y a Cristina Ubiña que lo hacía en una empresa de exportación de minerales, dependiente de la compañía Krupp. Todas resultaban agradables y se veían felices. Me recibieron como a una más. Tras ayudar a Frieda a recoger la cena entre todas, nos quedamos un rato a charlar en el salón. 
 
    Ninguna era de Madrid. La que había vivido más cerca era yo y aun así, nunca antes de trasladarme a vivir con mis tíos, me había acercado a conocer la capital. Tras llevar casi nueve meses viviendo en ella, ya me había dado cuenta lo diferente que era de vivir en los pueblos. 
 
    Cristina Ubiña era de Lugo, había entrado a trabajar en las oficinas de una de las minas gallegas que con capital alemán se comercializaban en Galicia. Tras unos meses le propusieron el trasladarse a la sede de la capital. 
 
    En los pocos minutos que estuve con ella consiguió que los miedos a lo desconocido desaparecieran casi por completo. Me contó sus inicios en Madrid y como para olvidarse de la morriña gallega se iba todos los días al Parque del Retiro a pasear entre castaños, arces, acacias o cedros y todo tipo de especies de árboles y plantas. Congeniamos enseguida, ya que le reconocí que era otra de mis aficiones y que al igual que en San Lorenzo me iba a pasear por la Herrería, La Lonja o el Jardín de los Frailes, me encantaba escaparme al Retiro. Seguro que habríamos coincidido alguna vez. 
 
    Era una auténtica experta en todos sus rincones, paseos, estanques, estatuas, jardines, parterres y fuentes. Era capaz de contar todas las historias de cualquiera de ellos, ya que había hecho amistad con uno de los guardias y siempre que podía hacía los recorridos con él.  
 
    —¿Sabéis una cosa? —confesó bajando la voz—, el otro día, al pasar por uno de los cedros que hay en la plaza de la fuente del Ángel Caído me besó. 
 
    —¿Sí? —contestaron Beatriz y Catalina incrédulas.  
 
    —¡Cómo os lo digo! 
 
    —¿Delante de todo el mundo? —añadió Beatriz. 
 
    —¡Qué cosas tienes! ¡Claro que no! Me llevó detrás del árbol… 
 
    —Sigue, sigue —dijo Catalina, ansiosa por conocer más. 
 
    —Muchachas hora de irse cama —dijo Frau Heishell desde la cocina mientras se oían los últimos platos en el fregadero. 
 
    —Nooooo. Espere Frau, enseguida nos vamos —contestó una de ellas. 
 
    —¡Enseguida, Frau! —dijo Cristina, mientras bromeaba imitando su voz—. ¡Muchachas a sus habitaciones que viene el coco alemán y se las comerá! —seguía bromeando—. El beso os lo contaré otro día. 
 
    —¡Pues vaya, ahora que se ponía interesante! —protestó Catalina. 
 
    Yo me encontraba un poco cansada. El día se me había hecho un poco largo. 
 
    —¡Hasta mañana! Ha sido un placer conoceros, gracias por este estupendo recibimiento. 
 
    —¡Buenas noches! ¡Que descanses! Mucha suerte mañana, verás como todo te irá estupendo —me deseó Cristina. 
 
    Después de pasar todas por el baño, el silencio se hizo en la casa. Por la rendija de las contraventanas entraba un pequeño hilo de luz de alguna farola que se reflejaba en el techo. No podía dejar de mirarlo mientras mi cabeza divagaba… 
 
    De repente lo entendí: ¡Claro! ¡Ya está! ¡«Lucifer»!  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXIII 
 
    13 de agosto de 2020. 
 
    Jaime Lozano tenía varios frentes abiertos y ninguno le aportaba nada nuevo. Nombres y más nombres se iban acumulando a la historia de Bienvenida. Lo único que empezaba a tener claro es que, sin duda, se había metido en asuntos turbios y como primera premisa necesitaba saber a qué se enfrentaba.  
 
    Recordó que hacía unos años trabajando sobre un artículo sobre la máquina «Enigma», que trajeron los alemanes a España durante la Guerra Civil, contactó con el profesor Pedro Fernández, que llevaba años recopilando datos sobre la historia de los servicios secretos europeos y su actuación en los diferentes conflictos del siglo XX. Estaba seguro de que en este caso también podría echarle una mano y poner algo de claridad en el terreno en el que Bienvenida se movía. 
 
    Su despacho de la universidad, donde habían quedado pese a las vacaciones estivales, era una auténtica locura. Sobre su mesa se acumulaban los papeles de forma que prácticamente no se le veía, salvo a través de un pequeño hueco, que dejaban las dos columnas de trabajos de sus alumnos, que descansaban a derecha e izquierda. 
 
    —Perdona el desorden, Jaime. Se me acumula el trabajo. Entre los trabajos de los chicos y los papeles de mis investigaciones creo que un día me perderé y no me encontrarán. 
 
    —No te preocupes. Si no tuvieras todo esto así, pensaría que no estoy ante un auténtico sabio —dijo sonriendo. 
 
    —Mejor será que me siente al otro lado de la mesa. Así por lo menos nos vemos las caras —dijo levantándose y sentándose en la otra silla que estaba a su lado. 
 
    Después de unas frases en las que se pusieron al día de sus vidas, pasaron a lo que allí había llevado a Jaime Lozano. 
 
    —Pedro, tengo un asunto entre manos, sobre el que me gustaría que me aportaras algo de luz.  
 
    —Ya sabes que estoy encantado de ayudarte. Cuéntame. 
 
    —Han llegado a mi poder unos escritos de una joven que posiblemente trabajara para los servicios secretos alemanes durante la Primera Guerra Mundial. 
 
    —¡Vaya! Interesante. Una Mata Hari española —bromeó. 
 
    —Bueno, no lo sé. Todavía no he terminado de leer todo, pero para situarme me gustaría saber algo sobre el tema. 
 
    —¿Sabes el nombre de la muchacha? 
 
    —Bienvenida Quintana. 
 
    —¿Bienvenida Quintana? —se quedó pensando mientras hacía esfuerzos por recordar—. No me suena.  
 
    —Son unos escritos en los que ella cuenta su vida. Trabajó en una empresa que se llamaba «Armbruster y Rautzenberg». 
 
    —¿Armbruster? Ese sí me suena. Pero no como empresa. Si no recuerdo mal, era uno de los encargados por el gobierno alemán de publicar noticias para dirigir a la opinión pública española hacía sus intereses. 
 
    —¿Era periodista entonces? 
 
    —No exactamente. A ver, antes de la guerra, en España había una gran colonia alemana que se dedicaba al comercio, a las minas o a la industria. Cuando se empezó a vislumbrar los posibles conflictos, los alemanes se encargaron de desplegar una serie de redes para que los periódicos publicaran artículos e informaciones que les vinieran bien. Vamos, que untaban a periódicos y periodistas, e incluso les hacían muchos de los artículos. Estas redes las dirigían algunos de los industriales que tenían sus empresas en España. Hubo un tal, August Hofer, que tenía una industria de maquinaria de artes gráficas, que fundó una agencia de distribución de noticias que distribuía artículos a casi todos los periódicos. Otros fueron Armbruster y su colega Rautzenberg, que eran los directores de la filial de la Compañía eléctrica AEG en Madrid, que hacían lo mismo.  
 
    —Por lo que veo nada nuevo. Los periódicos y periodistas comprados por intereses. 
 
    —Exacto. ¡Viva la libertad de expresión! Pero no te engañes. No solo fueron los alemanes. Británicos, franceses, italianos y cualquier otro, hacían lo mismo. Era una auténtica guerra. Había muy pocas cabeceras verdaderamente independientes. De esa forma se manipulaba la opinión pública, se coaccionaba a los políticos y hasta el mismísimo Rey Alfonso XIII. 
 
    —Por lo que cuenta nuestra protagonista, se encargaba de traducir periódicos. Leer noticias. 
 
    —Me imagino que sería alguna de las agencias a las que llegaban los ejemplares y se «cocinaban» luego las noticias. Al poco tiempo de empezar la guerra, todas las empresas fueron controladas por los servicios secretos. España era el reino de los espías. 
 
    —¿Realmente hubo tantos? 
 
    —¡Buff! ¡Ni te lo imaginas! ¡Hasta Mata Hari estuvo en España! Mira. Piensa que España, pese a ser neutral, era fundamental para conseguir recursos para la guerra. Fue un auténtico campo de batalla donde muchas veces incluso los propios aliados combatían contra ellos mismos. Era un todos contra todos, hasta casi la mitad de la guerra, donde los aliados se empezaron a coordinar. Espionaje, sabotaje, propaganda, extorsiones. De todo. Y a eso súmale la guerra submarina que trajeron los alemanes a nuestras costas. Es como para una novela. 
 
    —Ya veo. Pero… ¿Es posible que una chica joven ejerciera de espía? 
 
    —Sin duda. Hubo espías de todo tipo, y no pienses en las películas. Cualquiera podía ser informador. Principalmente operaron alemanes, británicos, franceses e italianos y reclutaban a cualquiera. Desde lo más alto de la sociedad, hasta lo más bajo. No había diferencias. 
 
    —Luego cuenta que trabajaba en las oficinas de una naviera llamada «Echevarrieta y Cia.». 
 
    —Tampoco me extraña. Como te decía, en nuestras costas se libró una auténtica guerra, aunque oficialmente fuéramos neutrales. A ver cómo te lo resumo. En este caso la piedra angular era conseguir suministros para poder combatir. Todos los contendientes necesitaban de todo. Parte lo podían encontrar en España. Eso también trajo muchos problemas, porque se hicieron más ricos, los ricos, y más pobres las clases medias y los pobres, al quedarse España sin recursos. Pero bueno, eso es otro problema. Las mercancías había que transportarlas y en aquella época el medio por excelencia era la vía marítima. Además, muchas mercancías eran contrabando, así que todo se complicaba. 
 
    —Entonces, todos lucharon por que el enemigo no dominara el mar. 
 
    —Exacto. Los aliados hicieron un bloqueo tremendo a los barcos alemanes. Por otra parte, los alemanes hicieron la guerra a los barcos aliados a través de los submarinos. Parte de esos combates se dieron en España. Los alemanes crearon una red de apoyo e información para sus submarinos y los aliados intentaron desbaratarla. Así estuvieron durante toda la guerra. Y te aseguro que fueron a por todas, unos y otros. Ten en cuenta que España estaba dividida, aliadófilos contra germanófilos. Siempre se podía encontrar gente simpatizante de un lado u otro y si no se encontraba… Siempre estaba el dinero que nunca falla.  
 
    —Siempre se habla mucho de la Segunda Guerra Mundial, pero no pensaba que en la Primera hubiéramos estado tan implicados. 
 
    —Ya ves. Paradojas. Las dos nos influyeron mucho, pero la Primera siempre pasa más desapercibida. Todos los problemas de España en el siglo XX provienen del Desastre del 98. Nunca nos recuperamos. El reinado de Alfonso XIII fue un continuo devenir de inestabilidad política y social y terminó, como terminó.  
 
    —Me empiezo a hacer una idea. La «Filipina» como dice ella, debió de estar en todos estos follones 
 
    — ¿«La Filipina»?  
 
    —Así dice que la llamaban. 
 
    —Algo leí con ese nombre… ¡Vaya memoria! No me acuerdo… Tendría que buscarlo. Bueno, quizá me suena de otra cosa. 
 
    —No te preocupes. Bastante me has ayudado ya.  
 
    —Espera. Tengo un contacto… A ver… Déjame buscar, tiene que estar por aquí…  
 
    El profesor Fernández se levantó de la mesa y rebuscó entre sus cajones hasta que encontró un tarjetero. 
 
    —¡Aquí está! Toma, apunta este nombre. Se llama Claus Wissell. Trabaja en la embajada alemana. Sabe un montón sobre la historia de la embajada en España y si tienes alguna duda seguro que te podrá echar una mano. Alemania desclasificó muchos documentos de aquella época y él te puede dar acceso a ellos. No dudes en hablar con él. 
 
    —¡Sensacional! Seguro que tendré ocasión de verle. Te agradezco mucho tus enseñanzas, Pedro. Te debo un café. 
 
    —Hecho.  
 
    Después de la conversación, Jaime Lozano tenía el escenario montado y con lo que ya había averiguado sobre algunos personajes, empezaba a cuadrar la historia. Solo quedaba saber cómo formaba parte Bienvenida de todo aquello. 
 
    Para ello debía continuar leyendo sus escritos. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXIV 
 
    Número 13. Invierno de 1916 
 
    Aquella mañana del mes de enero madrileño de 1916, lucía un sol engañoso derritiendo los últimos restos de escarcha que el frío nocturno había generado. Tenía tiempo de sobra y decidí acercarme a ver el estanque central del Parque del Retiro. Pese al invierno, el sol siempre encontraba un hueco para reflejar su belleza. Entré por la Plaza de la Independencia, donde la Puerta de Alcalá lucía majestuosa. 
 
    Me quedaba todavía tiempo suficiente hasta las once. Un chiquillo, vendedor de periódicos, intentaba que los transeúntes compraran sus ejemplares sin mucho éxito: 
 
    «¡Nuevo ataque de submarinos alemanes!» «¡La guerra en el mar continúa!» 
 
    No había mucha gente. Todavía, a esas horas de la mañana, no se habían incorporado las muchachas con los carritos de bebe acompañadas de los más pequeños que todavía no iban a la escuela. 
 
    Una pareja de guardias a caballo, que rodeaban el estanque, me saludó amablemente al estilo militar, mientras un pintor plasmaba en su cuadro los reflejos del agua. 
 
    Continué dejando atrás el estanque y a mi izquierda el Palacio de Cristal. 
 
    Cuando llegué a la plaza me senté en un banco observando detenidamente el conjunto que tenía frente a mí. 
 
    En el centro un parterre circular con un pedestal octogonal con unas carátulas de bronce en las que se podían ver una especie de diablos sujetando lagartos y sierpes. Por sus bocas emanaban los chorros del agua. Tenían un aspecto aterrador. 
 
    Elevé la vista, un Ángel Caído, con las alas desplegadas y contorsionado, se apoyaba sobre unas rocas, mientras una gran serpiente se enroscaba alrededor de su cuerpo. Su cara echada hacia atrás expresaba todo el dramatismo de la situación. 
 
    Estaba ante Lucifer: el Ángel Caído. 
 
    —¿Sabe que estamos a una altitud de 666 metros? —dijo una voz detrás de mí. 
 
    Me giré y el contraluz me impedía ver con claridad. 
 
    —No lo sabía—contesté. 
 
    —666 el número de la Bestia. El número del Diablo. 
 
    —No me preocupan esas cosas. Y perdone, estoy esperando a alguien —intenté cortar la conversación. 
 
    —No le ha sido difícil encontrar el sitio, por lo que puedo ver —continuó hablando mientras se situaba delante de mí —. Me parece que soy su «alguien». 
 
    Me levanté. Ante mí tenía a un caballero alto, de unos treinta y tantos años, moreno, con barba arreglada y un elegante traje gris. 
 
    —Me llamo Bienvenida Quintana —me adelanté saltándome todo el protocolo de presentaciones. 
 
    Nerviosa por su presencia, no esperaba a alguien así. 
 
    —Sé quién es —respondió con cierta indiferencia. 
 
    Por un momento pensé que se presentaría, pero no hizo intención de ello.  Únicamente me miraba detenidamente. 
 
    —¿Usted es? —pregunté. 
 
    —Fox 
 
    —¿Fox? —respondí extrañada. 
 
    —Sí, para usted soy Fox. Con eso bastará de momento. 
 
    —Pero… 
 
    —Créame, es lo mejor para usted. Simplemente Fox. 
 
    —Como quiera… Fox. 
 
    —Usted será «Luci». 
 
    —¿«Luci»? ¿Pero qué broma es esta? —protesté atónita por la situación, sin posibilidad de saber qué hacer ante la determinación de aquel caballero que me aturullaba con decisión, sin dejarme capacidad de reacción. 
 
    —¿Prefiere «Lucifer»? —dijo señalando a la estatua central—. No le pega. Creo que le queda mejor «Luci». «Luci, la Filipina» —continuó con una gran sonrisa cautivadora. 
 
    —¿«Luci la Filipina»? —contesté sin saber qué decir., totalmente atolondrada. 
 
    —¿No nació usted en Filipinas? 
 
    —¿Cómo sabe usted eso? —interrogué asombrada. 
 
    —Yo lo sé todo de usted. No se hable más. Vamos, «Luci» tenemos mucho que hacer y tiene mucho que aprender. ¡Sígame!  
 
    Sin saber cómo, me encontré siguiendo a un caballero del que no conocía nada con un destino incierto. 
 
    Mis piernas intentaban seguir su ritmo, mientras que él, decidido, andaba cada vez más rápido sin hacer nada por esperarme. 
 
    —¡Vamos! ¡No tenemos todo el día! 
 
     En ese momento me alegré de haber elegido el traje azul con falda acampanada que me permitía alargar más el paso, pero los pequeños tacones que llevaba no estaban hechos para caminar rápido por el terreno del Retiro.  
 
    —¡Podría esperar usted un poco! —protesté alzando la voz para que me oyera. 
 
    —Podría… Pero no quiero. 
 
    Me esforzaba cada vez en no perderlo de vista, pero nuestra separación iba creciendo y mi indignación aumentaba ante la falta de delicadeza de aquel individuo que se había cruzado en mi vida. A la media hora de recorrido, pude ver como se había parado en un portal de la calle Claudio Coello, paralela a Serrano. Al llegar a su altura intenté recobrar el aliento, mientras él miraba a un lado y a otro de la calle. 
 
    —¡Vamos subamos! —ordenó. 
 
    ¿Cómo que subamos? ¿Por qué me ordenaba de ese modo? No era capaz de pensar con claridad. Todavía no podía respirar con mi ritmo normal y ya me encontraba enfrentándome a la escalera siguiendo al susodicho «Fox».  
 
    Al llegar al tercer piso entramos en una vivienda. 
 
    —Pase, aquí no nos molestará nadie. Será nuestro centro de trabajo por ahora. 
 
    —Mire, caballero. Yo no sé qué pretende. Esto cada vez lo veo menos claro. Yo iba a trabajar para «Echevarrieta y Compañía» y si no me han informado mal, las oficinas están en el mismo edificio en el que estoy alojada. No sé dónde me ha traído usted, pero esto no es lo que me dijeron. 
 
    Me resulta complicado explicar que imán tenía aquella situación. La cabeza me decía que tenía que salir de allí cuanto antes y mandar a paseo a semejante individuo, pero a la vez, tenía algo que me atraía y necesitaba saber que era todo aquello.  
 
    —Tranquilícese y respire. Pronto se lo explicaré. De momento póngase cómoda. Pase a esa sala. Iré a por un vaso de agua. 
 
    La casa tenía un pequeño hall que daba acceso, por un lado, a una pequeña oficina. Por otro, se entraba a una gran sala de estar con una enorme mesa ovalada en el centro con sillas alrededor. Por el lado contrario se accedía a un largo pasillo en el que se distribuían diferentes estancias con las puertas cerradas. 
 
    Entré en la sala y sin quitarme el abrigo me senté en una de las sillas. 
 
    —Le dije que se pudiera cómoda —dijo apareciendo con el vaso de agua en la mano—. Tenga le vendrá bien. 
 
    Bebí del vaso sin desconfiar. 
 
    —¡Gracias! Pensé que no le alcanzaría. ¿Me explicará ahora que estamos haciendo aquí? ¿Y qué es este sitio? 
 
    —Veamos… Es algo complejo. Pero intentaré explicarme lo mejor posible. 
 
    Separó una de las sillas que estaban a mi lado y, tomado algo de distancia, se sentó frente a mí mientras sacaba un cigarrillo de una pitillera que llevaba en el interior de su chaqueta. 
 
    —No fumo mucho, pero a veces es necesario hacerlo —dijo mientras encendía el cigarro— ¿Quiere uno? Debería empezar a fumar. Quizá lo necesite alguna vez. Bueno, mire «Luci», como le diría… yo soy el encargado de explicarle todo aquello que debe conocer para desarrollar su nuevo trabajo de forma satisfactoria. 
 
    Yo miraba atenta sus movimientos. Con el codo apoyado en la mesa sujetaba su cabeza con la mano. Con la otra, mantenía el cigarro entre sus dedos mientras acompañaba sus palabras de suaves movimientos de sus manos largas y estilizadas, que me recordaban a las de un pianista. Había algo de su personalidad que atraía.  
 
    —Hasta ahora su trabajo ha sido fácil. Leer, traducir, trasladar algunos artículos a Bruns… Por otra parte, su trabajo de institutriz en casa de sus tíos… Puedo decir institutriz, ¿no? 
 
    —Bueno algo parecido, daba clase de piano y alguna cosa más a las niñas. 
 
    —Bueno, dejémoslo, en lo que sea. Tampoco ha tenido mucho problema. Ahora sus obligaciones digamos, que… Necesitan de ciertos conocimientos que debe aprender. 
 
    —Me imaginaba que sería así. Eso no me asusta. 
 
    —Lo sé, lo sé. Se sorprendería de lo mucho que sé sobre usted… Es una muchacha decidida, capaz de mentir en su casa y a sus tíos por trabajar, ¿verdad? 
 
    ¿Cómo sabía él aquello?   
 
    —No quiero preocupar en mi casa. Tienen ya bastantes problemas. 
 
    —Bueno, dejemos el tema. Sus conocimientos de los idiomas, su determinación y otras cualidades, hacen que sea una candidata perfecta para trabajar con «Echevarrieta y Compañía». 
 
    —¿Por qué no estamos en las oficinas de la compañía? —pregunté intentando empezar a entender algo. 
 
    —Porque las oficinas de Echevarrieta están donde estén en cada momento sus trabajadores. Es verdad que hay unas oficinas centrales aquí en Madrid y varias sedes en algunas ciudades portuarias, por eso de favorecer los trámites de…, digamos… Los barcos y sus mercancías. 
 
    —Entonces… ¿Cuál es mi trabajo? Yo creí que iba a ser algún tipo de traductora de la compañía. 
 
    —Sí, algo así. Trabajamos con mucha gente de muchos países y su conocimiento es muy valioso. No se encuentran personas como usted. 
 
    Me levanté y me quité el abrigo, que empezaba a molestarme, así como el sombrero de terciopelo negro con hechura de boina que en ese momento comenzaba a apretarme la cabeza. Sentándome de nuevo continué atenta. 
 
    —Mire «Luci», lo primero que debe conocer es que estamos en guerra… 
 
    —Están, querrá decir… —corregí. 
 
    —No, no se equivoque. Estamos. Todos estamos en guerra. Quizá los campos de batalla no hayan llegado a España, pero se están desarrollando batallas de todo tipo que nos afectan directamente. La guerra comercial está teniendo lugar en nuestra nación y por lo que a nosotros nos afecta, como empresa naviera, está siendo muy dura. 
 
    —Bueno, sobre la guerra estoy informada. No se olvide que me he tenido que leer todos los periódicos. 
 
    —Cierto, cierto, pero como usted sabe y ha podido comprobar en su anterior trabajo, los periódicos dicen lo que cada uno quiere que digan. La realidad muchas veces es diferente.  
 
    —Eso es verdad. Mis compañeros eran los que hacían las noticias para compaginar la propaganda del otro bando. 
 
    —Exacto. Mire… Cuando se declaró la guerra, las consecuencias sobre el tráfico marítimo fueron catastróficas. El pánico cundió y se paralizó casi por completo. Los fletes cayeron, la flota quedó amarrada y muchas tripulaciones tuvieron que ser despedidas. Pero claro, estas situaciones evolucionan y ha habido que adaptarse a los nuevos tiempos. Las compañías navieras de los países neutrales, teóricamente como España, ahora tienen que luchar contra las restricciones y bloqueos de unos y otros o contra los barcos y submarinos, que muchas veces hunden sus barcos. 
 
    —Eso lo entiendo, pero entonces ¿Por qué Echevarrieta trabaja para los alemanes? Porque si no me equivoco así es. 
 
    —Tiene razón. Realmente Echevarrieta es una compañía española, pero para sobrevivir tuvo que arrendar sus barcos y sus oficinas. Su dueño, digamos que se vio obligado a tomar partido y firmó un «contrato» con los germanos y claro, eso también tiene sus segundas partes… Pero eso ya se lo iré explicando.  
 
    —¿Qué pinta usted en todo esto? 
 
    —¿Yo? —dijo sonriendo y apagando el cigarro sobre el cenicero—. Creo que ni yo mismo lo sé. Ahora nos centraremos en «Luci» ¿Le parece? 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXV 
 
    Número 14. En el Hotel Palace. 
 
    Las siguientes semanas fueron un cambio radical en mi vida. Poco a poco, fui perdiendo el contacto con mi familia que se limitaba a cartas en las que me inventaba historias sobre el falso trabajo con los hijos de los diplomáticos alemanes. Mi madre contestaba a la dirección de correo de la embajada y desde allí, me hacían llegar sus cartas. Si hay algo de lo que siempre me arrepentí fue no relacionarme más con ellos.  
 
    «Fox» me fue introduciendo en un mundo totalmente nuevo para mí. Debía ser capaz de entender cómo se gestionaba el comercio marítimo y cómo funcionaban navieras y consignatarias. Según me explicaba, habría ocasiones que tendría que ser capaz de interpretar la información que pudiera recabar. Los bloqueos comerciales, el contrabando absoluto, el contrabando condicional, listas negras, el derecho de «visita», el «derecho de inspección», las rutas marítimas, las transacciones comerciales, los fletes, consignaciones e infinidad de términos que no deberían tener secretos para mí. 
 
    Comprendí como se desarrollaba en aquellos momentos la guerra comercial entre los países contendientes y como cada uno procuraba conseguir los máximos beneficios propios, evitando por todos los medios los del adversario. 
 
    Continuaba cada día leyendo los periódicos intentando dibujar una situación lo más real posible del desarrollo de la guerra. Eso me ayudaba a comprender muchas de las cosas que «Fox» me iba explicando en relación a las decisiones que se iban tomando y comencé a ser consciente de que nuestra misión era defender los intereses de nuestra compañía y,  por lo tanto, de Alemania y de sus aliados.  
 
    Después de los primeros meses de la guerra, los frentes se estabilizaron en una guerra de trincheras y desgaste que producía millones de muertos. Los británicos realizaban un férreo bloqueo marítimo sobre las costas alemanas que impedía su abastecimiento. A principios de 1915, ante ese bloqueo, los alemanes decidieron hacer algo parecido con las islas británicas y fijaron una zona a su alrededor en las que los barcos británicos y los neutrales, eran controlados para comprobar si trasportaban contrabando de guerra, siendo hundidos con la carga. Más adelante aumentarían esa zona a todo el Mediterráneo y a las rutas atlánticas que pasaban por las Azores y Canarias. 
 
    Los barcos de Echevarrieta se vieron afectados por los bloqueos y el objetivo de la Compañía sería evitar el control, impidiendo de esa forma el hundimiento, pero a la vez servía de tapadera a cualquier interés alemán. 
 
    Una de mis misiones sería recoger cualquier tipo de información que pudiera ayudar a los intereses de la Compañía y, por lo tanto, de los alemanes. Con el alquiler de los barcos a los alemanes, Echevarrieta, evitaba el control por su parte, pero se acrecentaba el de los aliados. La contraprestación era trabajar también en favor de sus intereses y en contra de los aliados. Al final, nadie da nada por nada y la guerra se convierte en una lucha permanente de intereses donde uno no sabe exactamente dónde está.  
 
    Me resultaba intrigante que «Fox» en ningún momento demostraba abiertamente sus simpatías por ninguno de los bandos. Simplemente, se movía por lo que en cada momento consideraba necesario. Siempre me decía que la guerra cambia como cambia la dirección del viento y que debía aprender y conocer hacia donde soplaba, adelantándome siempre a las «condiciones meteorológicas». 
 
    Todo lo explicaba con términos marineros y cuando hablaba del mar, siempre lo hacía en femenino: «la mar», con respeto, delicadeza y añoranza. 
 
    Cada día que pasaba a su lado sentía mayor dependencia de sus conocimientos. Siempre prudente, todo lo que me enseñaba lo hacía con interés, procurando que lo entendiera bien y que fuera capaz de ponerlo en práctica, haciendo que me sintiera útil y necesaria.  
 
    Durante algunas semanas continuó poniéndome al día de todo lo que necesitaba para moverme en aquel mundo tan complicado. Me sentía intrigada y atraída por aquel hombre. 
 
    Unas veces en la oficina y otras mediante paseos por Madrid, me enseñaba también formas de escuchar conversaciones, seguir a personas o maneras de despistar a cualquiera que intentara seguirnos, e incluso ser capaz de fingir diferentes identidades con nombres falsos o disfraces.  
 
    Para mí era algo parecido a un juego. Me divertía enormemente. Un juego peligroso que día a día aumentaba su riesgo porque mis sentimientos hacia él estaban cambiando. Deseaba estar todo el día a su lado. Algo en mi corazón se alteraba cuando él se acercaba. 
 
    Cuando llegaba a casa muchas veces sentía la necesidad de que pasara cuanto antes la noche para volver a trabajar con él. Eran sensaciones nuevas para mí.  
 
    Estaba totalmente embebida en el aprendizaje. Cada día era diferente. En casa nunca hablábamos ni preguntábamos nada de nuestros trabajos. Normalmente coincidíamos todas a la hora de la cena y nos dedicábamos a hablar de cosas intrascendentes. Luego, yo aprovechaba para tocar un piano de pared, que había en una pequeña salita de estar, alrededor del cual se situaban mis compañeras. Era siempre el mejor momento del día, cuando olvidándome de todo, podía acariciar las teclas de aquel vetusto compañero, al que alguna nota le fallaba. 
 
    Todas éramos más o menos de la misma edad y buscábamos unas en otras la necesidad de afecto que la separación de la familia, la mayoría de las veces, conlleva, siempre con la vigilante Frieda que se preocupaba de nosotras como si fuéramos sus hijas. 
 
    Una noche, mientras tocaba a Mozart, el timbre de casa sonó. 
 
    —Fräulein Bienvenida, le buscan en la puerta. 
 
    Ante mí tenía a «Fox» con un traje gris, sombrero del mismo color y una gran gabardina también oscura. 
 
    —«Luci» ¡Vístase! Tenemos trabajo. 
 
    —¿Pero ha visto la hora que es? 
 
    —No hay tiempo que perder. Hágame caso póngase algo de ropa. Nos vamos al Hotel Palace. 
 
    —¿Al Palace? 
 
    —Sí, no pregunte más. Vamos a un espectáculo de music-hall. Dese prisa, le daré detalles según vamos. 
 
    —Está bien. No tardo nada. 
 
    Era la primera vez que asistía a una función de music-hall. Y desconocía que tipo de vestimenta debería llevar a un lugar como aquel. Tras consultar con mis compañeras de piso, mi amiga Beatriz decidió que lo mejor era un traje de terciopelo negro con incrustaciones de azabache que se ceñía a mi cintura, complementado con un bonito sombrero de la misma tela.  
 
    El Palace estaba no muy lejos de casa, en el paseo del Prado esquina con la plaza de las Cortes. En unos veinte minutos podríamos estar allí. 
 
    Al llegar a la calle notaba que «Fox» me miraba de reojo sin querer fijar la vista. Me sentía incómoda, ya que pensaba que me había vestido de forma inapropiada y de un momento a otro me iba a recriminar algo. ¡Yo que sabía cómo había que vestirse para un evento así! 
 
    —Está usted… Ejem —carraspeó intentando aclarar su garganta—. Está usted… Muy… Muy… Bien… Es decir, está muy… Guapa —dijo sin querer mirarme. 
 
    —¡Vaya! ¡Gracias! No sabía que ponerme —asentí sonriendo.  
 
    Parecía que había acertado y «Fox» se había quedado sin palabras. Eso me llenaba de satisfacción. Por una vez iba en algo por delante de él.  
 
    —Veamos le pondré al tanto. Vamos a asistir a un espectáculo al que acudirá el cónsul británico. Está previsto que se reúna con algún empresario para cerrar algún tipo de negocio de contrabando de armas. Hay que conseguir recabar toda la información que podamos. 
 
    —Así, tan fácil —le miré asombrada. 
 
    —En estos sitios nadie juzga ni mira con quién va acompañado. Tenemos un enlace en la embajada británica que nos dará acceso al entorno del cónsul. Usted pasará por mí… Digamos… acompañante.  
 
    —Está usted loco, quién va a pensar que alguien como yo puede ir con alguien como usted. ¡Podría ser mi padre! —seguí protestando, no viendo el plan nada claro. 
 
    —No se preocupe de eso ahora. Es de lo más común entre ese tipo de gente. 
 
    —¡Pues vaya con la gente! 
 
    —Cuando podamos usted, lo único que tiene que hacer es tener los oídos bien abiertos y escuchar todo aquello que pueda. Nada más. 
 
    —Está bien, no prometo nada —dije según llegábamos al Palace—. Pero que conste que yo no soy de esa clase de mujer.  
 
    Realmente era hacer lo que ya había hecho en el café Lión, poner la oreja y estar atenta. No sería muy difícil. Pero claro, eso no se lo dije. 
 
    «Fox», elevó sus cejas y suspiró profundamente mientras movía la cabeza de un lado a otro, lo que interpreté como un signo de desesperación ante mis protestas, las cuales no servirían para nada. 
 
    —¡Venga, señorita Luisa Álvarez de Torres! —dijo cediéndome el paso. 
 
    —¿Luisa…? — me volví con cara extrañada— ¡Vaya nombres! 
 
    —Shissss. Esté atenta. 
 
    En el hall del hotel había un cartel que indicaba el salón donde tendría lugar la actuación: 
 
    «La hermosa canzonetista Rosarito Pacheco, en su brillante y delicado trabajo, que ejecuta con arte y perfección suma, ha alcanzado un éxito ruidosísimo. Acompañada, además, de su Carlito, presenta bailes muy originales que deleitarán a la concurrencia.» 
 
    Llegamos con el tiempo justo y nos situaron al fondo del local donde podíamos divisar de forma general a todos los presentes. En seguida observé como mi acompañante observaba detenidamente a todas las personas asistentes, como si estudiara cada característica, acompañante o situación especial. Escudriñaba con los ojos entreabiertos intentando acostumbrarse a la penumbra de la sala. 
 
    —Mire, aquel caballero de la primera fila. El más corpulento. El que tiene al lado la mujer con el sombrero verde con la pluma —susurró a mi oído—. Es el cónsul británico. 
 
    Asentí sin hablar mientras la cantante interpretaba una de sus canciones folclóricas acompañada de un elegante mantón de Manila. 
 
    —Esté atenta al final de la representación —volvió a susurrar nervioso. 
 
    Rosarito hacía las delicias del respetable, que número tras número, aplaudían sin cesar, hasta que se anunció el descanso correspondiente. 
 
    —¿Dónde va? —me preguntó. 
 
    —¿Usted que cree? ¿Necesita también acompañarme a la toilette? 
 
    —No, no, perdón.  
 
    Desde el fondo de la sala había visto como la acompañante del cónsul se levantaba y salía, con lo que supuse que solo había un lugar al que podía ir. 
 
    La toilette del hotel era lujosa y elegante. Reconozco que nunca había visto algo así. Nada más entrar un biombo colonial ocultaba el interior, y a su lado una señora mayor controlaba el paso. Una vez dentro, era amplio, un par de grandes espejos ovalados encima de un tocador. En el centro una otomana de terciopelo marrón a juego. Disponía de un cuarto de aseo con aguamanil, pila con agua corriente y retrete de porcelana. Todo un lujo. 
 
    Cuando entré, la acompañante del cónsul se retocaba ante el espejo. Me situé en el otro y le sonreí delicadamente.  
 
    —Siempre es necesario retocarse para ellos, ¿verdad? —dije mientras espolvoreaba mi cara, mirando de reojo a través del espejo. 
 
    La mujer me sonrió, sin decir nada. 
 
    —¿Le está gustando la actuación? —pregunté. 
 
    De nuevo sonrió y se vio en la obligación de contestarme. 
 
    —Mi español, es justo. No hablar mucho. 
 
    —¡Uy! ¡Vaya! Perdón que descortés he sido. ¿No es usted de aquí? 
 
    —No, soy de London —dijo con un profundo acento inglés. 
 
    —London —dije haciéndome la tonta—, eso debe de estar muy lejos, claro. 
 
    —Soy británica —volvió a sonreír. 
 
    En ese momento sonaron las campanillas de comienzo de la función. 
 
    —Parece que nos llaman —dije—. Uy que descortés otra vez, mi nombre es Lu… Luisa, Luisa Álvarez Torres. 
 
    —¡Nice to meet you! Miss Luisa.  
 
    —¿Perdón? —pregunté haciéndome la tonta. 
 
    — Encantada. Miss Luisa —aclaró—. Mi nombre ser Hellen, Hellen Grant. 
 
    —¡Ah claro! Con esto de los idiomas. Es que… No había entendido. Pues nada, Hellen, encantada. Tendremos que ir otra vez a la sala. 
 
    En el pasillo la gente se apresuraba a ocupar de nuevo sus sillas en la sala. 
 
    —¿Dónde estaba? —preguntó «Fox». 
 
    —¿Preocupado? Umm parece que sí —le hice rabiar, mientras sonreía para mis adentros. 
 
    —¡No diga tonterías! Pensaba que se había metido en algún problema. 
 
    —Esté tranquilo. No le necesito para cuidarme —respondí mientras Rosarito comenzaba la segunda parte de su actuación. 
 
    Tras otros cuarenta y cinco minutos de canciones, bailes y gracietas, llegaron los bises y aplausos y por fin empezamos a abandonar la sala, pasando a un gran salón donde los camareros desfilaban con bandejas llenas de copas con champagne. Los caballeros formaban corrillos hablando de sus cosas, mientras las acompañantes esperaban aburridas en un segundo plano. 
 
    El enlace de «Fox» se acercó hacia nosotros. Parecían conocerse y no intercambiaron ninguna palabra más de la necesaria. 
 
    —Vengan les presentaré al cónsul —dijo. 
 
    Según nos acercábamos al corrillo del cónsul, el enlace amplió su sonrisa. 
 
    —¡Señor Cónsul! ¡Buenas noches, es un placer tenerle por aquí esta noche! ¡Oh, veo que ha venido acompañado de su bella esposa! —saludó amablemente inclinando la cabeza. 
 
    Más tarde me enteré de que nuestro enlace era uno de los gerentes del hotel y que estaba informado de todas las personas que pasaban por allí. 
 
    —¡Permítame presentarle a un viejo conocido! Señor cónsul, le presento a don Fernando Casas, empresario de San Sebastián, que está pasando unos días con nosotros. Fernando, el cónsul británico, Mister Peter Grant. 
 
    —¡Es un placer! —saludó «Fox» educadamente. 
 
    —El placer es mío —respondió el cónsul en prefecto español. 
 
    Después de presentarme cortésmente, mi acompañante comenzó una insulsa conversación sobre la situación general, mientras nosotras nos mirábamos sonrientes. Hellen Grant tendría unos cuarenta y tantos años. Pelirroja y de piel pecosa era el perfecto ejemplo de la mujer británica.  
 
    Me resultó curioso cómo «Fox» en sus argumentos defendía las tesis aliadas, mostrándose cercano al cónsul, creando un clima de confianza y familiaridad, incluso riendo en alguna ocasión. 
 
    Decidí que era el momento de entablar conversación con mi compañera de toilette, así que volví a la carga. 
 
    —Tenemos suerte de habernos presentado ya. Estos hombres se han olvidado de nosotras —dije—. ¡Uy! ¡Perdón! Quizá hablo demasiado deprisa. No me acordaba que nos separa el idioma. Usted no sabe español y yo no sé inglés. Puede ser un diálogo complicado. 
 
    —No preocupar. Yo entiendo si habla despacio. 
 
    —Lo tendré en cuenta, claro —volví a sonreír. 
 
    Durante un rato intercambiamos pequeñas frases sobre Madrid, El Retiro y el tiempo. Mientras, yo observaba cómo «Fox» había cambiado de corrillo departiendo con otros caballeros. Por otro lado, el cónsul hablaba sonriente mirando al infinito con un caballero que se le había situado a su derecha. Delgado, calvo y con unas pequeñas lentes redondas, parecía algo nervioso mientras miraba también hacia el infinito de la sala, como disimulando su conversación con el cónsul.  
 
    Yo continuaba mi conversación con la mujer del cónsul, pero mi mente pensaba que «Fox» me mataría: Estaba demasiado lejos para enterarme de lo que hablaban. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXVI 
 
    Número 15. Cinco mil fusiles. 
 
    Aquella mañana «Fox» estaba de un humor de perros y no era para menos. La noche no acabó como esperaba y para mí fueron las primeras experiencias de lo que me esperaba en el futuro. Tenía una sensación rara. Hasta ese momento no había entendido dónde me estaba metiendo, pero la cruda realidad comenzaba a enseñármelo. 
 
    Hay recuerdos que se borran con los años, pero los de aquella noche, son como los del primer amor. Siempre vuelven. 
 
    —Vamos Luisa, tenemos que marcharnos —se acercó «Fox» a mí mientras conversaba con la mujer del cónsul. 
 
    —Enseguida voy. 
 
    Tras las despedidas de rigor recogimos nuestros abrigos del guardarropa y encaramos el Paseo del Prado. La noche era fría y dada la hora, caminábamos solos por la calle. «Fox» cabizbajo iba refugiado en sus pensamientos con las manos en los bolsillos de su gabardina. Por mi parte me dolían los pies enormemente. La estancia en la sala, con los zapatos de tacón que había elegido, me los había machacado y casi no podía ni andar. Aunque durante el tiempo que conocía a «Fox» ya sabía que no era muy dado a esperarme, conseguí ir a su par. 
 
    —No se pare —me dijo sin mirarme. 
 
    —¡Ya empezamos! ¡Hago lo que puedo! ¿Se cree que es fácil andar después de toda la noche de pie? 
 
    —No mire para atrás y siga andando — ordenó. 
 
    Instintivamente miré hacia atrás. No pude evitarlo. A unos cien metros de nosotros nos seguían dos individuos con paso decidido. 
 
    —¡Mierda! ¡Le he dicho que no mirara hacia atrás! Ahora ya saben que les hemos descubierto. 
 
    —Qué hemos descubierto, ¿a quién? —dije intentando seguir su paso que había acelerado. 
 
    De repente cruzó el paseo del Prado y se dirigió hacia una de las calles más estrechas que llevaban hasta la lateral del Retiro. Mientras, los individuos cada vez se acercaban más intentando cogernos. Al llegar a una esquina, recibí un fuerte empujón metiéndome en un portal abierto llevándome a un pequeño recoveco oscuro debajo de la escalera. «Fox» me tapaba la boca para que no hablara mientras intentaba recuperarme del susto. Mi corazón pugnaba por salirse del pecho. Él, permanecía abrazándome para que me estuviera quieta. 
 
    —Shisss —susurró —. No te muevas —dijo tuteándome. 
 
    Estuvimos así unos instantes, que me parecieron horas. No sabía que estaba pasando. 
 
    —Espera aquí. No salgas hasta que yo vuelva. 
 
    Permanecí inmóvil durante unos diez minutos. Desde mi escondite no podía ver nada. «Fox» había cerrado la puerta del portal al salir y la oscuridad era completa. Podía notar los latidos del corazón y por un momento temí que se oyeran. Como una tonta puse mis manos sobre el pecho intentando calmarlo y me acurruqué sentándome en el suelo muerta de miedo.  
 
    Cuando ya la tensión del momento estaba pudiendo conmigo y la espera había provocado mi somnolencia, escuché su voz. 
 
    —Vamos, ya no hay nada que temer. Está todo arreglado. Volvamos a casa —dijo ayudándome a levantarme mientras me abrazaba por encima del hombro. 
 
    —¿Qué paso? —pregunté. 
 
    —No se preocupe. No volverán a molestarnos —respondió volviendo al usted. 
 
    Me acompañó hasta casa comprobando que todo estuviera en orden y dando instrucciones de que me dejaran dormir todo el tiempo que necesitara. Tras una tila, que me preparó Frieda, me metí en la cama incapaz de mantenerme despierta. A la mañana siguiente amanecí a eso del mediodía.  
 
    —Buenos días Fräulein Bienvenida. ¿Pudo descansar? —preguntó Frieda—. Han dejado esto para usted. 
 
    En la mesa del comedor, junto al desayuno, había un pequeño ramo de flores con una tarjeta: «Espero que disfrutara de la velada. Nos vemos después de comer en la oficina». Sonreí, aunque tenía ganas de matarlo. 
 
    Después de comer me dirigí a la oficina con el ánimo de aclarar unas cuantas cosas. 
 
    —Espero que le gustaran las rosas —dijo «Fox» sin saludar. 
 
    —Eran preciosas, gracias, pero no se crea que todo es tan fácil. Algo tendrá que explicarme, ¿no? 
 
    —¿Explicar? No, en absoluto. Madrid es una ciudad muy insegura a esas horas y unos maleantes intentaron atracarnos. No hay nada más. 
 
    —Pero… Usted sabía que nos seguían. 
 
    —Bueno, puro instinto. Déjelo ya —zanjó la conversación—. Es una pena, pero de la noche de ayer no tenemos mucho que sacar, aparte de la actuación de Rosarito Pacheco. El cónsul permaneció todo el rato en la sala y con tanto corrillo no creo que pudiera llegar a ningún trato. 
 
    —Es posible. Usted sí que estaba muy entretenido con aquella rubia que no dejaba de mirarle. 
 
    —¡Vaya! Es usted muy observadora. Más le valdría haber realizado bien su trabajo —me recriminó defendiéndose. 
 
    — Si esa es su opinión, quizá no le interese saber lo de la calle Caballero de Gracia… 
 
    Estaba furiosa con él. Después de todo lo que me hizo pasar, incluido un tremendo dolor de pies. Ahora me recriminaba de esa forma. 
 
    —¿Qué dice? 
 
    —No digo nada… Según usted no realizo bien mi trabajo. 
 
    —Perdón, de verdad, mil perdones — dijo —. Sé que lo pasó usted mal y no tengo ningún derecho a hablar así. 
 
    —Eso está mejor —dije altanera—. Veamos… Ayer durante el descanso me acerqué a la mujer del cónsul, a la que hice ver que no tenía ni idea de inglés. Luego vino el resto. Después de que usted se presentara y hablaran un rato, yo volví a acercarme a la mujer a hablar de banalidades. Fue entonces cuando usted cambió de corrillo, por cierto, que terminó adulando a la mujer rubia. 
 
    —Por Dios, no se le escapa nada. 
 
    —¡Fíjese si hago bien mi trabajo! 
 
    —Continúe por favor. 
 
    —En ese momento se acercó al cónsul un hombre. Delgado, calvo y con unas pequeñas lentes redondas. Estaba muy nervioso. Estuvieron hablando entre dientes sin mirarse durante un buen rato. No conseguía entender lo que decían. Estaban demasiado lejos. Pero, justo al lado, detrás de ambos, cerca de la pared, había dos sillas vacías, por lo que con la excusa del cansancio de pies invité a la mujer del cónsul a sentarnos para descansar, a lo que accedió. Los tacones unen mucho en el dolor. 
 
    —¡Vaya que ocurrencia! 
 
    —La mujer del cónsul no se preocupó de nada. Seguíamos hablando de nuestras cosas y estaba convencida de que no entendía el inglés. Hablaron de la calle Caballero de Gracia. Están comprando, creo que dijeron cinco mil fusiles y medio millón de cartuchos. El hombre calvo era el encargado de llevarlos en tres automóviles a esa calle. Dijeron algo de la Estación de Mediodía y de Barcelona para embarcarlos hacía Francia. 
 
    — ¡«Luci»! —dijo asombrado. 
 
    —Eso es lo que quería ¿no? El cónsul también nombró Oviedo y que tenían dibujos de algo. Máquinas creo. A partir de ahí no pude entender más. El caballero calvo se volvió hacia mí, nos cruzamos la mirada y desapareció. 
 
    —Buen trabajo. Excelente. Te pido disculpas —se excusó de nuevo utilizando el tuteo otra vez. 
 
    —Imagino que algo podrá…, podrás hacer con esta información, ¿no? —decidí tutearlo también.  
 
    —Claro seguro que será muy útil. Aunque… 
 
    —¿Aunque…? 
 
    —Bueno, ya que tenemos cierta confianza… Incluso vamos a tutearnos, creo que debo decirte algo. 
 
    —Dime. 
 
    —Los individuos de ayer no eran exactamente atracadores… Me temo que algo tenían que ver con tu hombre calvo. Debió olerse algo y querían conocernos mejor —dijo sarcásticamente. 
 
    —¿Querían «conocernos»? 
 
    —Realmente… Acabaron conociéndome bastante bien. No creo que tengan ganas de volver a molestarnos. 
 
    —¿Qué les hiciste? 
 
    —¿Yo? Nada, simplemente tener unas palabras con ellos. No te preocupes. Ahora lo importante es poner todo esto en orden. ¡Gracias! Has sido muy valiente y has hecho un gran trabajo. 
 
    —Una cosa… —dije—. ¿Lo de anoche es el tipo de traducción para el que me necesitabais? 
 
    —Más o menos, «Luci», más o menos —respondió sonriendo. 
 
    —¿Y ahora? — pregunté. 
 
    —Habrá que confirmar de alguna forma tus informaciones y luego intentar desarticular esos movimientos. La calle del Caballero de Gracia no está muy lejos de aquí —me respondió mientras se asomaba por la ventana de la habitación, siempre en actitud vigilante. 
 
    Me resultaba intrigante. Su mente siempre estaba analizando y estudiando cualquier posibilidad. Por una parte, me resultaba incómoda su actitud permanente de exigirme ser perfecta en lo que hiciera. No admitía que yo no supiera todavía que hacía allí y que me cuestionara casi todo lo que hacía. Por otra, me atraía su resolución y su determinación en lo que él consideraba su trabajo. Pero ¿Qué trabajo? 
 
    —¿Qué es lo que haces «Fox»?  
 
    —¿Qué es lo que hago? —dijo volviéndose hacia mí—. Algún día lo entenderás. No puedes ni imaginarte la cantidad de actores que tiene esta tragedia. Los intereses de unos pocos nos han arrastrado a una situación que tardaremos años en solucionar. ¿Cómo? No lo sé. Escuché una vez que la única forma de acabar una guerra es que una parte aniquile a la otra. Pero… ¿Por qué los inocentes tienen que soportar todo esto? Ahora mismo en las trincheras están muriendo soldados que no saben ni por qué luchan. Sus generales los mandan al combate como si fueran soldaditos de plomo, moviéndose en un gran juego de estrategia que solo los lleva a la muerte. 
 
    —Por lo menos España, está de alguna forma al margen. —dije, intentando opinar. 
 
    —Eso ya lo hemos hablado. España no entra en guerra porque no puede, pero somos el objetivo número uno para todos los países. Sin nosotros nadie ganará la guerra. 
 
    —¿Entonces para qué trabajamos? 
 
    —Te dije que cuanto menos sepas mejor. Nos esperan días difíciles. Quizá sea muy presuntuoso por mi parte, pero… Confía en mí. Me han encargado que te enseñe muchas de las cosas que sé. Por mi parte, pienso que cómo alguien tan joven como tú se ve envuelta en todo esto. Pero la vida da tantas vueltas… 
 
    —Tampoco yo sé muy bien que hago aquí, pero junto a ti me encuentro segura. Me gusta lo que me enseñas, lo que hablamos y… Ayer me sentí bien, bueno en el Palace, luego la verdad es que sentí miedo. 
 
    —Si se pierde el respeto al miedo, se vuelve uno un temerario. Hay que controlarlo para no verse bloqueado, pero miedo, siempre lo tendrás. Los animales sobreviven por su instinto de supervivencia. Nosotros no debemos perderlo nunca. 
 
    —¿Por quién luchamos? 
 
    —¡Quién lo sabe, «Luci»! ¡Quién lo sabe! 
 
    Mis conversaciones con él, nunca tenían respuesta. Avanzaba a lo largo de un camino, y no sabía dónde me llevaba.  
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXVII 
 
    Número 16. Navieras. 
 
    A los pocos días de nuestra aventura en el Palace, uno de los periódicos más vendidos de Madrid publicó una grave denuncia. 
 
      
 
    Según parecía, el cónsul británico era acusado de dirigir una red de contrabando de armas. Se hacía eco de que en Madrid existían agentes trabajando para él, dedicados a conseguir fusiles Mauser y cartuchos. Por cada fusil pagaban 90 pesetas y por cada cartucho 40 céntimos. Se nombraban las iniciales del jefe de los agentes como un tal JC que vivía en la calle Caballero de Gracia y que en los últimos dos meses había comprado 5000 fusiles y medio millón de cartuchos. Mediante tres vehículos se llevaba la mercancía a su casa, de allí al garaje de la embajada, donde los embalaban para cargarlos en algún tren en la estación del Mediodía. Posteriormente, los llevaban a Barcelona, donde otro individuo los recibía para embarcarlos hacia Francia. 
 
    Me resultó familiar toda la historia, ya que algunas cosas eran sacadas de la información que yo había recogido en el Palace. A todo ello añadía que se pretendían adquirir una gran cantidad de fusiles a cualquier precio y cien millones de cartuchos, que posiblemente pudieran salir de lo almacenado por el ejército español en Oviedo. Además, se destapó que los contrabandistas habían conseguido los planos de las máquinas para hacer cartuchos y que se estaban construyendo 50 de esas máquinas en Madrid para llevarlas a Francia. 
 
    La información originó un terremoto político. Hizo que el Jefe de Gobierno, y el ministro de la Guerra tuvieran que dar explicaciones y desvincularse de toda esa operación. Lógicamente, se negó todo, pero las presiones a los gobiernos extranjeros hicieron su efecto, en esa ocasión para mantener nuestra pretendida neutralidad y se consiguió que ese armamento no llegara a los frentes de combate. 
 
    De alguna forma había conseguido un éxito. Me encontraba satisfecha. 
 
    Tras desbaratar aquella partida de contrabando de armas, «Fox» se centró en que siguiera profundizando en los asuntos relacionados con el tráfico marítimo. 
 
    El bloqueo impuesto por los británicos dificultaba el suministro a alemanes y austriacos. Para evitarlo, Alemania había buscado la solución por medio de pabellones neutrales, entre ellos el español, cuestión que complicaba las relaciones con Gran Bretaña, Francia y Rusia. 
 
    —Lo importante es conseguir que «Echevarrieta y Cia.», tenga los menores problemas posibles y que sobreviva a todo este despropósito. Ahora mismo la situación es crítica y nuestros barcos están teniendo todo tipo de dificultades. Además… De alguna forma no nos queda más remedio. 
 
    —¿No nos queda más remedio? —pregunté. 
 
    —Hay cosas que todavía no puedo explicarte. Como te dije, el dueño de la naviera tiene intereses en el lado alemán. Ten en cuenta que además de la naviera tiene otras empresas, periódicos sin ir más lejos, y… Bueno, hay parte del capital que llega de este lado.  
 
    —Ya veo. Es alguno de los periódicos para los que hacíamos noticias. 
 
    —Podríamos decir que sí, además la naviera… Bueno, dejemos eso ahora. 
 
    —Como quieras. Entonces… ¿Qué hacemos? 
 
    —La cuestión es complicada y necesitaremos trabajar en varios frentes. Tenemos que encontrar información que podamos utilizar. Estoy estudiando la forma de introducirte en el mundillo de los armadores, pero primero necesito que repasemos algunos conceptos para que puedas entender las conversaciones. 
 
    —Sabes que soy todo oídos. 
 
    —Mira, lo primero que debes saber es que la guerra económica se está librando en la mar —comenzó a explicar—. Cada nación interpreta el derecho marítimo como le da la gana. Hasta el comienzo de la guerra, el marco legal se centraba en lo acordado en la Conferencia de la Haya en 1909, en la que se aceptó que el pabellón neutral, es decir, la nacionalidad del barco, protegía a la carga. En nuestro caso, siempre que transportáramos algo para cualquiera de los países beligerantes, que no fuera lo que se entiende por contrabando de guerra, que debía estar marcado de forma pública y conocida, podríamos completar el flete.  
 
    —Eso es lógico, ¿no? Hay cosas que son necesarias para la población y el país, que no aportan nada a la guerra —intenté aclararme yo misma. 
 
    —Eso dice la teoría. La práctica es que realmente ninguna nación cumplió lo acordado, pues se consideraba que el documento no se había firmado. Se tenía que haber definido lo que se llama el contrabando absoluto, es decir, aquello que tenía valor militar: armas, explosivos, municiones, acero, lubricantes, correajes y esas cosas y lo que se consideraba, contrabando condicional, esas otras cosas que siendo vitales para la vida económica no tenían carácter militar. La cuestión es que cada país definió lo que consideraba contrabando, es decir, prácticamente todo lo que se transportara. 
 
    —Vaya, entonces no podríamos transportar casi nada. 
 
    —Cada nación, tiene sus listas, y siempre nos van a ir a pillar por un lado o por otro. Y, sobre todo, quieren quedarse con la mercancía. Al final es pura piratería, disfrazada de legalidad. 
 
    Según me iba explicando me daba cuenta de que realmente estaba preocupado por la situación de la naviera y que conocía perfectamente el tema. Me miraba desde el otro lado de la mesa de reuniones mientras yo no podía dejar de atender sus explicaciones embobada. 
 
    —La cuestión, «Luci» es que los británicos quieren ahogar económicamente a los imperios centrales y los alemanes se defienden como pueden. Una posibilidad para nuestros negocios es realizar las exportaciones a países neutrales fronterizos con Alemania como Holanda, Dinamarca o Suiza y de allí pasarlos a Alemania. De alguna forma podríamos intentar burlar el bloqueo si exportamos de esa manera, pero nos están realizando un control muy férreo. Intentamos encontrar salvoconductos que demuestren que la mercancía no es para la guerra, pero si te paran el buque en la mar, ¡Zas! Estás perdido, queda retenido durante meses. 
 
    —¿Echevarrieta se ve afectada por tener capital alemán? 
 
    —Claro que nos vemos afectados. Los británicos han sacado una nueva arma: «Las listas negras». Publican en los periódicos las empresas que para ellos son responsables de contrabando y con las que según ellos no se puede operar. Sus barcos pueden ser confiscados en el mejor de los casos, cuando no hundidos. Es puro chantaje. Nuestra naviera por el mero hecho de tener capital alemán ha sido introducida en estas listas.  
 
    —Empiezo a entender… 
 
    —¿Empiezas a entender por qué Echevarrieta está del lado alemán? —se adelantó—. La cuestión es que hay que sobrevivir. Cantoblanco no lo tiene fácil. 
 
    —¿Cantoblanco? —dije recordando aquel apellido. 
 
    —¡Vaya! ¡Error de novato! ¡No tenía que haber dicho ese nombre! —comentó—. Pero bueno, es igual, tarde o temprano te enterarías. Melquiades Cantoblanco es el dueño de la naviera.  
 
    —No te preocupes. Estamos en el mismo barco, nunca mejor dicho, ¿no? Además… Ya conocía su nombre. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Es largo de explicar. Escuché su nombre en una conversación de café. 
 
    —Bueno, la verdad es que el bloqueo aliado está funcionando y ahora la única forma que tienen los alemanes de luchar contra él, es la guerra submarina. 
 
    —Vi bastantes noticias sobre ello —respondí. 
 
    —Hasta ahora los alemanes, de forma general, habían respetado la Conferencia de la Haya, pero los británicos prohibieron el transporte de cereal a Alemania. Estos respondieron que hundirían cualquier barco enemigo que navegase alrededor de las islas británicas y del Canal de la Mancha. La cuestión es que por error se han hundido algunos barcos neutrales. 
 
    —Como el «Lusitania» ¿no? Murieron más de mil personas, cien de ellas americanas. 
 
    —Sí, fue uno de ellos, y algún que otro mercante español también. Por desgracia hay situaciones que no podemos prever y la guerra siempre trae consecuencias. Pero bueno, por lo que a ti y a mí respecta debemos seguir con nuestro trabajo. Lo demás se escapa de nuestras posibilidades. Por hoy vale de teorías —concluyó. 
 
    Con lo que «Fox» me iba contando intentaba hacerme una idea de sus motivaciones, pero me resultaba complicado. Nunca defendía los planteamientos políticos de unos u otros. De alguna forma parecía que se movía solo por intereses pragmáticos, pero se le notaba convencido de lo que hacía. 
 
    Un día, mientras comentábamos los últimos acontecimientos, unos golpes sonaron en la puerta de entrada a la oficina. Yo me sobresalté. Nunca había ido nadie a esa casa. Él, por el contrario, ni se inmutó. Era como si lo estuviera esperando. Decidido, fue hacia la puerta. 
 
    —Creo que no he podido ser más puntual —dijo una voz que ya conocía—. ¡Buenos días, señorita Quintana! Volvemos a encontrarnos. 
 
    Quién hablaba era Arthur Otto Karl von Krohn, agregado naval alemán en España.  
 
    —Herr Krohn —saludé inclinado ligeramente la cabeza mientras él se quitaba el sombrero. 
 
    —Sin duda sus progresos son enormes —dijo mientras dejaba el sombrero y un bastón con empuñadura de plata encima de la mesa—. Estoy convencido de que sus capacidades serán nuevamente puestas a prueba muy pronto. 
 
    —«Luci» sin duda está en disposición de relacionarse en el mundo del tráfico marítimo sin ningún problema. 
 
    —No me cabe duda, amigo —dijo sin nombrar a «Fox»—. Es posible que haya llegado el momento de echar a volar… «Luci». Me gusta el nombre.  
 
    Yo no entendía nada de los mensajes que se estaban intercambiando. Hasta ese momento me encontraba bien trabajando con «Fox» y no quería ningún cambio.   
 
    —Señorita Quin… Perdón. «Luci». Como le dije en su día, su trabajo requeriría viajar, y no me gusta no cumplir mis promesas. Tanto hablar del mar durante este tiempo, ¿verdad? Y… Todavía no conocerlo. 
 
    Krohn tenía razón. Lo sabía todo sobre mí. Yo era una chica de interior. Desde San Lorenzo de El Escorial me había trasladado a Madrid y nunca había visto el mar. Mi estancia en Filipinas no contaba, ya que no recordaba nada. 
 
    —Sin duda no hay mejor ocasión. Estoy seguro de que San Sebastián le parecerá una ciudad encantadora —sentenció. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXVIII 
 
    Número 17. San Sebastián. 
 
    Hay sensaciones difíciles de explicar. 
 
    Alguien como yo, que nacida en Manila debería sentir el mar a flor de piel, pero únicamente sabía de él, por lo que de pequeña nos contaba nuestra querida Rosami.  
 
    Filipinas, más de siete mil islas en el confín del mundo y yo solo era capaz de reconocer la grandeza en el monte Abantos que dominaba San Lorenzo de El Escorial. ¿Qué me esperaría en San Sebastián? 
 
    Cuando Herr Krohn pronunció su nombre, mi corazón dio un vuelco. El primer viaje y no podía haber elegido otra ciudad, San Sebastián. Allí estaba Ernesto. Quizá coincidiera con él. Sin duda, si fuera una ciudad como Madrid sería complicado encontrarme con él, pero siendo una capital de provincia pensaba que quizá sería más fácil. ¿Qué le diría entonces? Pensé que lo mejor sería tener previstas las diferentes identidades y disfraces que ya sabía cómo utilizar. 
 
    «Fox» me había dejado en la estación para coger el «Sud Expreso» que me llevaría hasta San Sebastián. Antes pasamos dos días completos repasando las instrucciones que Krohn nos había transmitido. A mi familia les escribí contándoles que pasaría un tiempo viajando con algunos de los hijos de los diplomáticos. Asomada a la ventanilla del compartimento, veía como él se mostraba nervioso. 
 
    —No olvides nada de lo que te he explicado —decía desde el andén apoyado en el vagón. 
 
    —No te preocupes, no me olvidaré. Estate tranquilo. 
 
    —Bien, vale, pero si necesitas algo llama al teléfono que te hemos dado. 
 
    —Que, sí. Descuida. De verdad —intentaba tranquilizarle. 
 
    Poco a poco la máquina rompió la inercia y mediante un largo pitido anunció que iniciábamos el viaje. «Fox» se alejó del tren y llevándose la mano al sombrero se lo levantó con un pequeño saludo. Al momento dejé de verle oculto por el vapor. No había vuelta atrás. 
 
    El «Sud Expreso» viajaba durante toda la noche. Mis experiencias ferroviarias no habían sido muy alentadoras. Me recorría cierto escalofrío al recordar mi aventura el día del examen en la Escuela Normal de Maestras, pero aquel tren era diferente. Viajaba en primera clase de coche cama y tenía un compartimento para mi sola. El mozo había colocado mi baúl y maletas con sumo cuidado. El encargado del vagón ya había pasado varias veces preguntando si necesitaba algo y a qué hora deseaba que me preparara la cama. Por mi parte no creía que pudiera dormir mucho, pero pese a todo accedí a que la hiciera. 
 
    La máquina devoraba kilómetros mientras mi cabeza repasaba una y otra vez lo que tenía que hacer, con mis ojos fijos en el techo, hasta que el traqueteo y el cansancio hizo que cayera en un duerme vela. 
 
    Luisa Álvarez Torres, hija del empresario Luis Alberto Álvarez de Espejo, se desplazaba a San Sebastián a pasar unos días de descanso en el Hotel María Cristina de la ciudad donostiarra. Los médicos le habían recomendado respirar la brisa marina. 
 
    Con el tiempo suficiente para asearme y prepararme, el revisor anunció la llegada a San Sebastián. Vestida con un traje de chaqueta gris y un gorro del mismo color con una cinta beige que me ayudaba a sujetar una peluca rubia, me asomé por la ventanilla para ver como el tren hacía su entrada en la estación. 
 
    La estación rebosaba actividad. Los mozos de equipajes iban y venían transportando bultos. Un chiquillo que no tendría más de catorce años vestido con una bata gris hasta media pierna y una gorra azul con visera negra de charol, cogió rápidamente mi baúl y maleta y se dirigió hacia el exterior de la estación esquivando al resto de carretillas que se cruzaban a un lado y a otro, mientras yo intentaba seguirlo. 
 
    La primera instrucción que me dieron era que debía coger un coche que me llevara hasta el Hotel María Cristina y registrarme con el nombre de Luisa Álvarez. Tras cruzar el río Urumea, atravesando el majestuoso puente, también llamado con el nombre de la Reina Madre, llegué a la puerta del Hotel, donde un botones uniformado se precipitó a recoger mis pertenencias.  
 
    Intenté disimular mis reacciones y mostrarme habituada a los lujos que empezaba a tener frente a mí. El gran hall de entrada demostraba la actividad de los viajeros recién llegados de la estación.  
 
    —Buenos días, señorita, bienvenida al Hotel María Cristina. Si es tan amable de indicarme su nombre —dijo un educado y cuidado conserje. 
 
    ¿Bienvenida? Pensé. Ha acertado sin querer, sonreí para mis adentros, quizá fruto de la tensión. 
 
    —Soy la señorita María Luisa Álvarez Torres. Mi padre hizo una reserva para mí. 
 
    Mientras el conserje miraba sus libros, yo ya había comenzado a realizar mi segunda instrucción que era intentar ver alguna situación anormal a mi alrededor. Algo que me hiciera sospechar que me vigilaban o seguían. A primera vista no me pareció nada fuera de lo normal. 
 
    —Efectivamente señorita Álvarez, su padre realizó su reserva. El botones le acompañará a su habitación. Que disfrute de su estancia en San Sebastián —sonrió amablemente mientras hacía una seña a otro botones diferente al anterior.  
 
    Al entrar en la habitación tuve que volver a controlar la cara de asombro. Amplia y luminosa con dos grandes ventanales por los que entró la luz cuando el botones corrió los cortinajes bordados que los cubrían. Me asomé y comprobé que estaba en uno de los pisos altos desde el que veía la desembocadura del Urumea. Abrí uno de los ventanales y respiré profundamente entornando los ojos. Cuando me di la vuelta vi al botones esperando a que le diera su correspondiente propina. ¡Hasta eso me tuvieron que explicar! Saqué una moneda y se la di. Tras recogerla haciendo como que no quería, pero sí, se dirigió a mí. 
 
    —Si necesita cualquier cosa señorita, no dude en decírmelo. Mi nombre es Fabián. Si aprieta el timbre también acudiré. 
 
    —Gracias, Fabián. Muy amable. 
 
    —A mandar señorita 
 
    —Una cosa más Fabián… 
 
    —Dígame señorita. 
 
    —¿Por dónde tengo que ir para llegar al Casino? 
 
    —Muy fácil señorita. Está en la playa de la Concha. Al salir del hotel vaya hacia la derecha y llegará al paseo de La Libertad, si lo sigue en dirección contraria al Urumea llegará a la bahía y al comienzo está el Casino. Pero… ahora es temprano para ir. 
 
    —Sí, claro, claro. Era solo curiosidad. Ahora daré un paseo por la ciudad. Muchas gracias por todo Fabián. 
 
    —De nada señorita. Que tenga usted una feliz estancia. 
 
    —Estoy segura, Fabián. Estoy segura. 
 
    ——000—— 
 
    Después de ordenar la ropa y dejar todo mi equipaje colocado en los gigantescos armarios, decidí que era el momento de tomar contacto con la ciudad. La temperatura era agradable, pero algunas nubes habían aparecido de forma repentina. Siguiendo las indicaciones del botones llegué hasta el inicio de la bahía. Como su nombre indica, tiene forma de una gran concha en cuyos extremos se elevan el monte Urgull a la derecha y el Igueldo a la izquierda, con la isla de Santa Clara en el centro. La vista me pareció espectacular.  
 
    En ese momento la marea estaba alta y las olas morían en el pequeño trozo de playa que había dejado la subida, mientras que en los espigones que cerraban el pequeño puerto pesquero chocaban elevándose hacia el cielo. Me fascinó la belleza de la imagen. Acercándome hacia la barandilla, me quedé mirando el continuo llegar de olas sin fin y pensé en todos aquellos que día tras día debían de luchar con ellas. 
 
    Durante muchas semanas había estado familiarizándome con todo lo relacionado con el comercio marítimo, pero nunca me había parado a pensar en lo peligroso que podía resultar simplemente navegar, sin tener en cuenta otros factores como la guerra con sus amenazas. 
 
    Recorrí el paseo marítimo llegando hasta un precioso edificio que llaman La Perla. Un balneario en el centro de la bahía desde el cual colocaban casetas en la playa para bañarse. En aquel momento el mar no estaba para muchos baños. 
 
    Me paré a contemplar toda la bahía. En el lateral derecho se distinguía claramente la silueta del Casino y a mi izquierda el Palacio de Miramar, donde la familia real se alojaba. Disfrutaba del momento descubriendo el hechizo que el mar me producía, ajena a cualquier cosa. 
 
    Debía regresar y prepararme para lo que me había llevado hasta allí. Según avanzaba por el paseo, un vendedor de periódicos se hacía eco de una tragedia: «¡El transatlántico “Príncipe de Asturias” hundido! ¡Extra! ¡Cientos de españoles desaparecidos!». 
 
    Compré el periódico y en un banco me senté a leer la noticia. El transatlántico «Príncipe de Asturias» de la compañía Pinillos se había hundido frente a las costas de Brasil, pereciendo más de 450 personas. La nave había partido de Barcelona, haciendo escala en Valencia, Almería, Cádiz y las Palmas de Gran Canaria, desapareciendo frente a las costas de Isla Bella, cerca de Sao Paulo. Según decía la noticia parecía, que el barco había chocado contra el arrecife por causa de la niebla, aunque algunas fuentes ponían en duda esa versión, señalando la posibilidad de que hubiera sido algún torpedo. La desgracia se cebaba sobre las navieras. El año pasado el «Lusitania», ahora el «Príncipe de Asturias».  
 
    El periódico se hacía eco de la historia de una joven gallega, más o menos de mi edad. Se llamaba Marina Vidal Castro, comerciante de telas y moda. Había montado un negocio para la alta sociedad sudamericana. Marina había sido sorprendida por un gran estruendo mientras dormía en su camarote. Consiguió salir de él llegando a cubierta. Tras saltar por la borda se dedicó a salvar a los náufragos que encontraba en su camino junto a uno de los oficiales del barco. Sin lugar a dudas, un ejemplo de heroísmo indiscutible. Su ejemplo me produjo cierta vergüenza. ¿Qué estaba yo haciendo ahora? Todavía no tenía claro cuál era mi objetivo en esta vida. Me encontraba sumergida en una red oscura que todavía no era capaz de entender del todo. 
 
    Dejé el periódico sobre el banco y me dirigí hacia el Casino. Fuera como fuera, tenía una misión que cumplir y no podía dejarme llevar por sentimentalismos ni dudas. Debía encontrar a Horacio Monteagudo un empresario chileno que frecuentaba el Casino donostiarra. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXIX 
 
    Primavera. 1916. 
 
    Ernesto Vega se encontraba sentado en una mesa de la terraza del Café de la Marina, en la esquina del Boulevard con la calle Garibay donostiarra. Era uno de los locales más selectos de la ciudad y el auténtico termómetro de la actividad de la ciudad, junto con el Gran Casino y el Hotel María Cristina. En cualquiera de ellos se podía encontrar a lo más granado de la sociedad. Políticos, empresarios, artistas, periodistas, aristócratas y sobre todo la pléyade de diplomáticos que recorrían los locales escrutándose unos a u otros. 
 
    Desde la terraza se divisaba la esquina del Gran Casino y podía observar los movimientos de la persona que estaba siguiendo desde hacía meses. Llevaba ya dos años en la ciudad. El inicio de la guerra quedaba lejos, y después de que se le encargara la investigación de algunos asuntos de contrabando, el coronel de la Comandancia había depositado en él la confianza para terminar de una vez por toda con la corrupción que suponían los negocios que por allí se gestionaban. 
 
    Hacía que leía el periódico mientras escuchaba la conversación que en la mesa de atrás mantenían dos caballeros. 
 
    —Entonces estamos de acuerdo —dijo uno de ellos—. El cargamento constará de las cajas de naranjas acordadas, botellas de cerveza, y las conservas de sardinas. 
 
    —Sin duda es un gran negocio y con ello se minimiza el sufrimiento de mucha gente. Es una verdadera pena que no podamos cargar más, pero según está la situación sería una pena que se perdiera en algún tipo de control por parte de alguien. Cualquiera que inspeccione el barco querrá quedarse con la mercancía, ya que poco le importará que sean alimentos. Los controles británicos están siendo muy férreos y no digamos de los submarinos alemanes. Será un auténtico milagro que no nos topemos con nadie. 
 
    —Me imagino que todo está hablado con don Manuel, ¿verdad? 
 
    —Por supuesto. Todo está legalizado convenientemente y por parte de Hacienda no hay ningún tipo de problema. La consignataria también está avisada y la carga se realizará esta noche para poder partir mañana con la marea alta en el «Joaquina» 
 
    —No se hable más. Así da gusto poder hacer negocios. Aunque hay una cosa que… 
 
    —Usted dirá. 
 
    —Me gustaría que valorara otro intercambio. Tengo un comprador interesado, bueno, verá… le gustaría adquirir 10.000 bueyes o vacas el mes que viene y cierta cantidad de mulas y caballos. Las pagaría bien, entre 1,10 y 1,20 pesetas por kilo de res en vivo. Ya sabe cómo son estas cosas… Dada la situación estaría dispuesto a participar con un dos por ciento de la operación a aquel que favorezca la transacción. Por supuesto, dada la situación de las leyes de exportación, cualquier contingencia en la frontera la solucionaríamos mediante nuestra vía. Por su parte, no tendrá que hacer nada más que proporcionarlas. 
 
    —Me pide usted imposibles —dijo pensativo el interlocutor—. Es muy difícil conseguir ese número. Quizá… 
 
    —Quizá con un tres por ciento fueran más fáciles de encontrar. 
 
    —Sin duda con un cuatro por ciento se encontrarían rápidamente. 
 
    —De acuerdo —se rindió el que había propuesto el negocio—. Cada día me sale usted más caro —dijo mientras se levantaba—. Si le parece nos vemos y concretamos en el Casino un día de estos. 
 
    —Veré lo que puedo hacer. Estoy seguro de que encontraremos la manera. 
 
    Ernesto Vega observó como el individuo caminaba hacia el Boulevard dirigiéndose hacia el Casino. Apuró su café y se dispuso a seguirlo mientras ordenaba las ideas de lo que había escuchado. El acento sudamericano de uno de ellos correspondía a Horacio Monteagudo, un empresario intermediario que llevaba haciendo negocio desde el comienzo de la guerra. El otro con acento francés era un individuo que no conocía.  
 
    San Sebastián se había convertido en un gran mercado donde todo se compraba y vendía de forma secreta, vulnerando todo tipo de legalidad, intentando evitar los controles de contrabando que las autoridades fingían poner en práctica. Aliados y germanos luchaban entre ellos con la aquiescencia de las autoridades españolas que favorecían a unos u otros en función de lo que convenía en cada momento. 
 
    Monteagudo entró en el Casino a través de la terraza que daba a los jardines de Alderdi Eder. Ernesto Vega, tras seguirle, se quedó disimulando junto a la barandilla de piedra de la escalinata de entrada, deambulando por las cercanías a la espera de que terminara sus partidas de ruleta. El edificio era tan majestuoso que los donostiarras le apodaron «Santa María de la Roullete» por las torres gemelas de la fachada principal que recordaban a las de una iglesia.  
 
    Mientras miraba el mar y los jardines, desde el interior del Casino se escuchaba una bella melodía de piano. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXX 
 
    Número 18. El Casino. 
 
    Según regresaba de mi paseo por la bahía me iba acercando al bonito jardín repleto de tamarindos que se encuentra delante del Casino. Nunca hubiera dicho que me encontraba frente a un casino y sí, frente alguna catedral o iglesia. Al entrar encontré una escalera de honor, de mármol blanco y escalones en forma circular, con una bella barandilla dorada decorada con faroles de bronce. En ese momento no había mucha gente. 
 
    —Buenos tardes, señorita —se dirigió hacia mi conserje—. ¿Puedo ayudarle en algo? 
 
    —Estaba esperando a mi padre —mentí—. Habíamos quedado aquí para comer. 
 
    —Sin problema, señorita. Si quiere puede esperarlo en el café. 
 
    —Sí, claro, pero… La verdad es que no había entrado nunca aquí. Es precioso —dije mirando a mi alrededor—. ¿Sería mucho pedir poder dar una pequeña vuelta para conocerlo? 
 
    —Por supuesto que no, señorita. Ahora no encontrará mucha gente y puede ver las diferentes salas. Bueno… Hay alguna que por cuestiones de… Bueno, digamos que en el piso superior no todo se puede visitar. Pero por este piso puede ver usted lo que quiera. 
 
    —Muchas gracias. Así seguro que se me pasa antes la espera —sonreí dulcemente. 
 
    En la planta baja estaba el restaurante, un café, salas de billar, lectura y piano y una sala que, según me indicó un amable caballero, era el «Salón amarillo» donde se jugaba a un juego llamado «los Caballitos», un tipo de ruleta, de apuesta fija de poco importe que era muy popular. Él fue el que me indicó que en el piso de arriba se encontraban ciertas salas con juegos prohibidos en los que solo se entraba con invitación y de forma muy restringida. Con razón el conserje no quería que subiera. 
 
    Por una de las puertas se accedía a un gran salón, en el que imaginé grandes bailes y fiestas. Levantando la cabeza pude contar hasta doce arañas de luces. Alrededor de las paredes unas grandes columnas con capiteles y molduras doradas en las que descansaban unos elegantes arcos. 
 
    No pude resistirme. La sala de piano estaba en penumbra con las cortinas echadas. Sentí el impulso de acercarme al piano de cola que se encontraba en el centro. Lentamente, sin querer hacer ruido, dejé mi pequeño bolso de mano sobre él y levanté suavemente la tapa que cubría el teclado. Por un momento pensé en la famosa frase de Betthoven «Nunca rompas el silencio si no es para mejorarlo». Cerrando los ojos y acariciando las teclas mis dedos comenzaron a interpretar el «Claro de Luna». 
 
    La música lo era todo para mí. En esos momentos en los que interpretaba todo carecía de importancia. El piano y yo. ¿Por qué el mundo no se pararía en esos momentos? Mi cabeza se movía al son de las notas, mientras mis manos se desplazaban sin pensar. Mis ojos eran incapaces de abrirse queriendo retener cada momento. Respiraba y sentía. Era yo. Llevaba tiempo sin serlo. No recordaba esa sensación desde hacía meses. Cuando al final terminé, mis brazos quedaron caídos a lo largo del cuerpo, mi cabeza baja. Había tenido un acto de amor con aquel piano en aquella solitaria sala. Abrí los ojos lentamente. 
 
    —¡Bravo! ¡Bravo! —aplaudía lentamente un caballero, intentando no romper la magia de aquel instante—. Simplemente magnífico. Nunca había escuchado una interpretación como la suya. Permítame que le felicite.  
 
    Me sentía aturdida. Había perdido totalmente la noción del tiempo. Ver a aquel caballero me devolvió a la realidad. 
 
    —Gracias, yo… Perdón. Vi el piano y no pude resistirme —dije avergonzada. 
 
    —Por favor, no pida perdón. Hacía tiempo que este piano no sacaba notas tan bellas, ¿señorita…? 
 
    —Álvarez Torres, Luisa Álvarez Torres —contesté sin perder la noción de para lo que estaba allí. 
 
    —Encantado. Mi nombre es Horacio Monteagudo, empresario. Le aseguro que ha sido un verdadero placer oír su música. Es usted una auténtica virtuosa. Si no es indiscreción, ¿espera usted a alguien señorita Álvarez? 
 
    En un momento recordé todas las instrucciones que «Fox» me había dado. 
 
    —Yo… bueno estaba esperando a mí… padre. Había quedado a comer con él. Pero se ve le deben haber surgido algunos inconvenientes y quizá ya no venga. 
 
    —Por Dios, que contratiempo. No se preocupe, es una pena desperdiciar una comida en el Gran Casino. Si usted me lo permite estaría encantado de invitarla, si me permite el atrevimiento. 
 
    El azar había puesto a Horacio Monteagudo en mi camino y no podía desaprovechar la ocasión. 
 
    —Será un placer, acepto la invitación —respondí. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXXI 
 
    Número 19. Horacio Monteagudo. 
 
    Horacio Monteagudo era un hombre maduro, de unos cincuenta años, corpulento. Vestía un elegante traje gris de chaqueta cruzada de doble botonadura, corbata en tonos marrones y pañuelo en el bolsillo superior a juego. Su cara era redonda, nariz chata, cejas muy separadas, ojos profundos y pequeños. Del cuello de la camisa sobresalía una ligera papada que se confundía con su barbilla.   
 
    Amablemente me separó la silla y me ayudó a situarme en una de las mesas del restaurante. Al sentarse y quitar la servilleta del plato, observé sus manos pequeñas y rechonchas. Pese a su aspecto aseado y cuidado no me resultaba una persona agradable físicamente. Su mirada recorría todo mi cuerpo examinando cada movimiento que hacía. 
 
    —Es una auténtica casualidad haber tenido este encuentro, señorita Álvarez. Le agradezco enormemente la oportunidad que me da de comer con usted.  
 
    —Por favor don Horacio, las gracias se las doy yo a usted. Ha sido un contratiempo que mi padre no haya aparecido. Los negocios son así… 
 
    —Sí, una pena desde luego. Conozco esa situación. Uno no tiene horas en el día para sacar todo adelante. 
 
    —Precisamente vine a San Sebastián a pasar unos días por prescripción médica y dio la casualidad que él debía pasar hoy por aquí.  
 
    —Entiendo que su padre es una persona muy ocupada. 
 
    —Sí, sus negocios le absorben mucho tiempo —dije preparando el cebo—. Sus empresas no le dejan respirar. Viaja mucho.  
 
    —Vaya, que casualidad, de alguna forma me siento retratado. Yo soy empresario también. Sé que nunca se descansa —respondió sonriendo. 
 
    —Es una pena que no se hayan conocido. Pero claro, perdone mi atrevimiento. Usted no es de aquí, ¿no? Lo digo por su acento. 
 
    —No lo puedo disimular, ¿verdad? —dijo orgulloso—. Soy de Chile. Llevo aquí unos años por cuestiones de negocios, ya sabe… Por desgracia, en estos tiempos de guerra es necesario siempre dar un paso adelante e intentar mitigar los problemas de la gente. 
 
    —Por supuesto. No hay nada más altruista que el bienestar de los demás —asentí. 
 
    —Entonces… Tampoco es usted de San Sebastián.  
 
    —No, vivimos en Madrid. Es allí donde mi padre tiene la sede de algunas de sus consignatarias. 
 
    —Vaya, que casualidad, yo también tengo alguna empresa naviera.  
 
    —Desde luego que sí. ¡Fíjese!  
 
    —¿Quizá hayamos coincidido alguna vez? ¿Opera por aquí? 
 
    —No creo. Opera desde Cádiz, normalmente transporta mercancías a las Canarias. 
 
    —¡Qué interesante! Las Canarias son la puerta del Atlántico, ya lo sabe. 
 
    La conversación se desarrollaba con un toma y daca mientras el maître tomó nota y nos fueron sirviendo los platos. Tenía que ser sutil y acercarme a él poco a poco. No podía pretender hacerlo todo rápido. Hablamos de música, de Madrid, y de San Sebastián. 
 
    —¿Estará usted muchos días por aquí? —me preguntó. 
 
    —Como le digo, el médico me ha prescrito unos días de descanso para que pueda respirar la brisa marina.  
 
    —Quizá… podría enseñarle algo de San Sebastián. Sería un verdadero placer para mí —se ofreció. 
 
    —No sé, don Horacio, es posible que no sea lo más adecuado —me resistí haciéndome la interesante. 
 
    —No tiene por qué preocuparse por favor. ¡Soy un caballero! Mi compañía será bien vista por cualquiera. Mi reputación está fuera de toda duda. Debe estar tranquila. 
 
    —En ese caso será un placer. 
 
    —Esta tarde me resultará un tanto difícil, tengo que solucionar unos negocios, pero mañana no habría pega ninguna. 
 
    —¡Uy! ¡Qué pena! Siempre los negocios, con la tarde tan buena que parecía quedarse. 
 
    —Bueno sí… Claro. Quizá pudiera… no sé. Tengo que ir a Pasajes. Precisamente un cargamento de conservas y alguna cosa más. Debería salir mañana sin falta —por un momento se paró a pensar. 
 
    Según me había encargado «Fox», tenía que averiguar los movimientos que estaba realizando Monteagudo. Se sospechaba que estaba realizando negocios con los británicos. Le encontraba dubitativo. 
 
    —Me encanta la actividad de los puertos. Siempre que puedo le digo a mi padre que me lleve a ver como cargan y descargan las mercancías con esas grúas tan grandes. ¡Parece que nada pesa! ¿Verdad? Todos de un lado para otro. Parecen hormiguitas —dije de forma ingenua. 
 
    Él se quedó mirándome pensando que no podía dejar pasar la oportunidad de seguir conmigo. 
 
    —Pues… No se hable más —respiró—. Si le parece podemos ir en mi automóvil a Pasajes. Mientras yo termino de solucionar unos asuntos, usted se entretiene con sus grúas. Luego conozco un lugar precioso para divisar toda la zona. 
 
    —No me gustaría molestar… 
 
    —En absoluto. Será un placer. 
 
    No sabía cómo terminaría todo aquello. ¿Estaba loca? ¿Qué pintaba yo en el coche de un desconocido? Pero para eso estaba allí.  
 
    El puerto de Pasajes estaba a unos diez kilómetros de San Sebastián. Era un puerto natural aislado del Cantábrico y comunicado mediante un estrecho canal, de forma que no llegaba el oleaje. En él se desarrollaba toda la actividad de mercancías de la zona, ya que en San Sebastián únicamente había un pequeño puerto pesquero, en el que no podían atracar barcos de gran tonelaje.  
 
    Tras dar algunos avisos en la recepción del Casino nos recogió un precioso coche negro del que salió un uniformado conductor a abrirnos las puertas traseras. Al acomodarnos en el asiento de piel, no pudo reprimir un comentario de ostentación. 
 
    —Es un Hispano Suiza de 16 caballos. El Torpedo. Hay pocos por aquí. ¡Ya quisiera don Alfonso tenerlo tan bonito como el mío! 
 
    —¿Don Alfonso? 
 
    —Sí, mujer. El Rey, don Alfonso XIII. Él tiene un deportivo, pero este mío le tiene enamorado. Quiere quitármelo —se rio—. Bueno, tengo cierta confianza con él. Es amante de los coches. 
 
    —¡Ah! ¡Claro! 
 
    Al rato llegamos hasta los muelles. 
 
    —Tengo que subir a esas oficinas —dijo señalando un viejo almacén—. Será un momento. 
 
    Mientras él se dirigía hacia unas escaleras de madera desvencijadas, yo me acerqué a un elegante y gran velero de tres mástiles. En su parte delantera, la proa, como me había dicho «Fox», escrito su nombre: «Joaquina». A lo largo de una pasarela, unos operarios subían carretillas con cajas de naranjas y otras conteniendo botellas de cerveza. Apiladas en el muelle, más cajas con letreros de «Anchoas del Cantábrico». 
 
    Mirando a mi alrededor pude ver como bajaban de la oficina un par de uniformados. Sin duda Carabineros, conocía sus guerreras por mi padre. Se acercaron rápidamente al barco. Uno de los operarios les entregó unos papeles sobre los que uno de los agentes pareció estampar su firma. A continuación, prosiguieron su marcha. Al pasar junto a mí me saludaron amablemente. 
 
    A los pocos minutos Horacio Monteagudo bajaba de la oficina. 
 
    —¡Ya está! Solucionado. 
 
    —Bonito velero. 
 
    —Sí, el «Joaquina» es una preciosidad. Los motoveleros ya están de capa caída, pero cumplen su misión y normalmente tienen menos problemas con los controles. Ya podemos seguir nuestro paseo. 
 
    Salimos del puerto y tras un recorrido por alguna de las carreteras de la zona simulé encontrarme algo mareada e indispuesta, rogando a mi acompañante que, si no tenía inconveniente, me llevara de regreso a San Sebastián para poder descansar, dejando nuestro recorrido para otro día. 
 
    Al llegar al hotel y una vez en mi habitación recapitulé mi cita con Monteagudo. «Fox» me había dicho que cualquier información que pudiera recoger de aquel, era buena y que no dudara en transmitírsela, pero realmente, ¿qué había de interesante en un velero cargado de naranjas, cerveza y anchoas? 
 
    Pese a lo que yo pensara debía de cumplir mi objetivo, así que me dispuse a trasladar aquella «importante» información culinaria. El procedimiento era relativamente sencillo. Debía de acudir a la parroquia de Santa María, a los pies del monte Ugull, detrás de la dársena pesquera. Cogí un velo negro y un misal y me dirigí hacía allí. 
 
    Mi pensamiento inicial fue que sería una pequeña y discreta iglesia. Cuando, callejeando y siguiendo las indicaciones de algún viandante llegué, me encontré una gran basílica mezcla de varios estilos con dos torres, en la que se veneraba la imagen de la Virgen del Coro. 
 
    El interior, con sus amplias naves y la gran bóveda sujeta por altas columnas, me hizo empequeñecer. Un par de ancianas arrodilladas en uno de los bancos rezaban el Rosario. Otra, abandonaba en ese momento el confesonario dirigiéndose a otro banco a cumplir con la penitencia, imaginé. 
 
    Mis instrucciones estaban claras, aunque en ese momento no las tenía todas conmigo. «No pienses y haz lo que te digo» me repetía «Fox» siempre. «No pienses y haz lo que te han dicho», me dije. 
 
    Cogiendo aire y respirando profundamente, me dirigí hacia el confesonario. 
 
    —Ave María Purísima —dije en voz baja una vez arrodillada, mientras a través de la rejilla veía la figura del sacerdote con la mano sujetando su cabeza. 
 
    —Dóminus sit in corde tuo, ut ánimo contrito confitearis peccata tua.  
 
    —Dómine Iesu, Fili Dei, miserere mei peccatoris —respondí de memoria. 
 
    —Dime hija… 
 
    Mi corazón latía rápidamente. Me habían dicho que tenía que ir a confesar a esa iglesia, pero ¿cómo iba a transmitir la información? ¿Y si el sacerdote no era el enlace? Traté de recordar la contraseña… 
 
    —Padre… «Domine, exaudi orationem meam» —repetí mientras se hacía el silencio. 
 
    Repetí. 
 
    —Padre… «Domine, exaudi orationem meam»… 
 
    —Ya te he oído hija, ya te he oído… «Et clamor meus ad te veniat» 
 
    «Escucha Señor mi oración», «Y, llegue hasta ti nuestro clamor» ¿Qué contraseñas eran aquellas? Respiré. El lugar y la persona eran los buenos. 
 
    —Dime hija, ¿qué tienes que decirme? 
 
    —Joaquina tomará mañana por la mañana, cerveza y anchoas y de postre naranjas. 
 
    —Joaquina tomará mañana por la mañana, cerveza y anchoas y de postre naranjas —repitió el sacerdote—. Muy bien hija.  
 
    —Eso es padre. 
 
    —¿Quieres confesarte hija? Ya que has venido. 
 
    —Padre… yo… no había pensado en ello. No me he preparado mucho… 
 
    —Bueno es igual, no te preocupes. Et ego te absolvo a peccatis tuis in nómine Patris, et Filii et Spiritus Sancti… Mucha suerte hija. 
 
    —Gracias, padre. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXXII 
 
    18 de agosto de 2020. 
 
    Rocío Gil caminaba apresurada por el andén de la estación de metro de Colón. Si no se daba prisa llegaría tarde a su cita y tenía siempre a gala ser de las que llegaban en punto a sus compromisos. 
 
    Desde que encontró los escritos de Bienvenida, al fallecer su madre, había intentado por todos los medios averiguar qué pasó con ella, pero sus esfuerzos fueron infructuosos. Recurrir a Jaime Lozano había sido una buena idea. Estaba convencida de que él daría con las respuestas.  
 
    Su última llamada le había desconcertado. Según le había explicado, era necesario ir a la Embajada Alemana a entrevistarse con un tal Clauss Wissel y lo mejor sería que fueran los dos juntos.  
 
    El moderno edificio de la embajada estaba en la calle Fortuny, una paralela al Paseo de la Castellana. Había quedado con Jaime en una cafetería cercana. Cuando llego se sintió aliviada. Su cita no había llegado todavía. 
 
    —Lo siento en el alma, Rocío. De verdad. Hay un tráfico espantoso y llegar desde Moncloa, me ha costado casi más que desde Valladolid a Madrid —se disculpó mientras recuperaba el aliento después de su apresurada llegada. 
 
    —¡Hola, Jaime! No te preocupes. Acabo de llegar hace nada. ¿Tomas algo? 
 
    —Sí, claro. Tomaré un café. Todavía tenemos tiempo y así te pongo un poco en antecedentes —dijo mientras llamaba al camarero. 
 
    —¿Cómo van tus pesquisas? 
 
    —Bueno… Van —sonrió—. Como ya te dije estuve en San Lorenzo de El Escorial, viendo la casa donde vivieron los Quintana. La verdad es que allí la gente fue muy amable, tanto en el ayuntamiento como la chica de la inmobiliaria. Sobre Ernesto, el pretendiente de tu tía abuela, también pude corroborar lo que ella escribía, pero… Lo más importante… —dijo haciendo una larga pausa. 
 
    —¡Vamos! ¡Qué me tienes en un ay! 
 
    —Conseguí descifrar el papel con las letras. Era un mensaje secreto y las claves estaban en las partituras. 
 
    —Desde luego hice bien contactando contigo. 
 
    —Eso no es todo. Creo que podemos asegurar que Bienvenida trabajó para los servicios secretos alemanes. Hablé con un profesor de universidad amigo mío, experto en esos temas y me aseguró que todos los nombres sobre los que habla Bienvenida existieron. Pero claro, nos tenemos que asegurar. Para eso estamos aquí. Me dio el nombre del contacto con el que nos hemos citado. 
 
    —Seguimos avanzando, entonces. Oye… y el mensaje que descifraste, ¿te aclaró algo? 
 
    —Nada, salvo que a ti te diga algo: «Bilbao Do Ve Epifanio Pacheco» 
 
    —Ni idea. ¿Bilbao? 
 
    —Sí, Bilbao. 
 
    —Es raro, en ningún sitio que yo recuerde nombra Bilbao. 
 
    —Coincido contigo. Por lo menos de lo que yo he leído hasta ahora. Bueno, ¿nos vamos? 
 
    —Vamos. 
 
    En unos cinco minutos se encontraban ante la puerta de la embajada. Después de los controles pertinentes, les hicieron subir al primer piso y pasar a una pequeña sala de reuniones con una mesa circular y cuatro sillas con vistas a un jardín interior y paredes de cristal. A los pocos minutos apareció un funcionario perfectamente trajeado, de unos sesenta años, alto, rubio, de ojos azules y hablando perfectamente español. 
 
    —Buenos días. Mi nombre es Clauss Wissel de la oficina del agregado cultural. Me imagino que es usted Jaime Lozano, ¿verdad? 
 
    —Sí, encantado de conocerle. Le presento a Rocío Gil. 
 
    —Encantado —saludó educadamente—. Ustedes dirán… 
 
    —Como ya hablamos por teléfono, me dio su nombre el profesor Pedro Fernández. Me dijo que quizá pudiera ayudarnos en una investigación. Estamos intentando averiguar que le sucedió a una familiar de la señorita Gil —comenzó a explicar—. Según unos manuscritos que han aparecido recientemente, ella narra que trabajó para la embajada alemana durante la Primera Guerra Mundial. Se desconocía todo sobre ella y pensamos que quizá ustedes tuvieran alguna documentación que nos pudiera servir, ya que no tuvo ningún contacto con ella. 
 
    El rubio alemán prestaba atención a la explicación. 
 
    —¿Cómo dice que se llamaba su familiar? 
 
    —No lo dije —contestó Jaime. 
 
    —Bienvenida Quintana —se adelantó Rocío. 
 
    —Bienvenida Quintana —dijo el alemán en voz alta mientras lo apuntaba en una agenda que llevaba— Y… ¿De qué trabajaba? 
 
    —Pues… creemos que trabajaba para los servicios secretos —volvió a aclarar Rocío. 
 
    —¡Vaya con su familiar! — contestó sorprendido.  
 
    Ante la sorpresa del teutón, Jaime Lozano intentó aclarar algún dato más. 
 
    —Sabemos que hay documentación desclasificada. De aquellos tiempos ya todo es historia y me imagino que no habrá problema en consultar los archivos. 
 
    —Bueno señor Lozano. Déjeme que compruebe alguna cosa. Si me dan unos minutos veré si les podemos ayudar. 
 
    El funcionario salió de la habitación dejándoles en aquella sala de reuniones con posters del Ministerio de Turismo alemán. A la media hora regresaba acompañado de otro caballero.  
 
    —Buenos días. Mi nombre es Peter Müller. Según mi compañero están buscando información sobre una tal Bienvenida Quintana, ¿verdad? 
 
    —Sí, así es. Era familiar mío. Hermana de mi abuela. 
 
    —Realmente es una pena, pero en nuestros archivos no consta que trabajara aquí ninguna Bienvenida Quintana. 
 
    —Bueno, quizá haya sido un error —dijo Jaime Lozano—. Sin duda sí trabajó para ustedes. Quizá en algún otro listado o documento se pueda buscar con mayor detenimiento. 
 
    —Mire —dijo el funcionario recién llegado de forma seca y antipática—. Si yo digo que no trabajó aquí, es que no trabajó aquí. Somos alemanes y como puede suponer lo tenemos todo perfectamente documentado. En los listados de trabajadores de aquella época no figura su familiar. 
 
    —¿Quizá con otro nombre? —preguntó Rocío. 
 
    —Ni con su nombre, ni con otro. No trabajó aquí. Y si no quieren ustedes ninguna cosa más, debemos continuar trabajando. Herr Wissel los acompañará a la salida. 
 
    Sorprendidos y sin saber que decir, salieron de la embajada. Mientras, en la embajada, Peter Müller descolgaba el teléfono. 
 
    —Ist Herr Weber da, bitte? 
 
    Mientras, Rocío y Jaime caminaban en silencio durante unos minutos sin saber que decir, cuando ella rompió el silencio. 
 
    —Qué cosa más rara, ¿no? 
 
    —Sí. Nos han despachado rápido y sin darnos ninguna razón. 
 
    —Es como si no nos quisieran dar ningún tipo de información. 
 
    —Me extraña tanto. Según el profesor Fernández estaba todo desclasificado, así que no tendría que haber ninguna pega. Fíjate, se sabe todo sobre el servicio secreto: Kalle, Krohn, Bruns. Cómo funcionaban, quienes eran, hasta la historia de Mata Hari. Fue nombrar a Bienvenida y todo se cerró. 
 
    —¿Qué se oculta tras ella? 
 
    —Ni idea, pero daremos con ello. ¿Te apetece un paseo madrileño? 
 
    —¿Qué se te ha ocurrido? 
 
    —Recorramos los sitios por donde se movió Bienvenida. Veamos si existen. Quizá nos ayude a encontrar pistas o a lo mejor se nos ocurre alguna idea genial. 
 
    —Pues, vayamos entonces. 
 
    Dirigieron sus pasos hacia el Paseo de la Castellana, esquina a la calle Hermosilla, donde se situaba antiguamente la embajada alemana. Actualmente, era un emblemático edificio moderno construido por el arquitecto Miguel Fisac. Según postales de la época, la embajada había sido uno de los edificios más elegantes y bellos de la ciudad. Un majestuoso palacete de dos plantas con un precioso jardín. En 1909 se había terminado de construir una suntuosa capilla de estilo bizantino, que actualmente sobrevivía al lado de la mole moderna y que seguía celebrando el culto evangélico a la comunidad alemana. 
 
    —Curioso, que solo haya quedado la capilla —dijo Rocío. 
 
    —Quizá la necesitaran para pedir a Dios que les quitara la mala leche —dijo Jaime enfadado. 
 
    —No le des más vueltas. Ya encontraremos otro camino. 
 
    Desde allí se dirigieron a la calle Serrano. Del edificio donde teóricamente se alojó no disponían del número, pero sí el de las oficinas donde comenzó a trabajar: Lagasca n.º 13. El edificio no existía, pero si el número de enfrente que sería de la época. No resultaba muy difícil imaginar a Bienvenida en el ático de una de aquellas casas traduciendo artículos y dando sus primeros pasos en lo que le llevaría a ser una espía. Paseando por el barrio de Salamanca, llegaron hasta una gran cafetería en la calle Velázquez. 
 
    —Comamos algo —ofreció Jaime. 
 
    Mientras les servían, Rocío empezó a recapitular.  
 
    —Veamos. Tenemos que por todos los indicios los lugares que nombra son reales. Tenemos que los protagonistas también. Tenemos una llave. Tenemos un mensaje descifrado. ¿Qué más? 
 
    — Las cartas, las fotos y la libreta negra, que por cierto siempre llevo conmigo. 
 
    —Sácala Jaime. Veamos si entre los dos somos capaces de ver algo. 
 
    La pequeña libreta estaba escrita a lápiz con una letra diminuta. Tenía un pequeño lápiz que se introducía por el lomo con el que previsiblemente se habrían hecho las anotaciones, menos las últimas páginas que estaban escritas a bolígrafo azul. Era tipo Moleskine, pero más pequeña. Cabría en un bolsillo de una camisa.  
 
    —Amelia Cruz, Antonia Olavide, Luisa Álvarez Torres, Monserrat Vidal, Amparo Soler, Dolores Delgado, Christa Meyer, nombres de mujer. —enumeró Luís. 
 
    —Son nombres que ella utilizó. Alguno lo nombra en sus escritos. 
 
    —Las últimas páginas parecen escritas hace menos tiempo. Están a bolígrafo. A ver… ¡Por Dios otro mensaje cifrado no! 
 
    —Déjame ver —dijo mientras fijaba su vista en la línea de números escritos en la última página—. No es un mensaje, ¡es una cuenta corriente! 
 
    —Es verdad. ¡Cómo he podido estar tan ciego! 
 
    —¡Pan comido! Para algo trabajo en un Banco. ¡Vamos, tenemos que irnos! 
 
    —¿Irnos? Espera, nos tienen que traer lo que hemos pedido —protestó Jaime. 
 
    —Déjate de historias. Paga y ya comeremos. Tenemos que ir a mi trabajo. Desde allí podremos intentar ver esta cuenta, o por lo menos intentarlo. 
 
    —¡Está bien! ¡Está bien!  
 
    Salieron lo más rápidamente posible, cogieron el coche y se encaminaron hacia la Ciudad Financiera del Banco de Santander en Las Rozas, a las afueras de Madrid, dónde Rocío trabajaba. 
 
    —Es un número de cuenta de una sucursal del Banco Español de Crédito ¿Sabes que significa eso? —dijo con los ojos abiertos y una amplia sonrisa. 
 
    Jaime la miraba sorprendido sin comprender nada. 
 
    —Pues no, la verdad. 
 
    —¡Ya tenemos una pieza más! El Banco Español de Crédito fue absorbido por el Santander. ¡No me costará mucho saber algo sobre esta cuenta! 
 
    Jaime era consciente de que tenían datos inconexos y que estaban dando palos de ciego y todo, debido a un mal planteamiento. Había querido correr demasiado y empezar la investigación sin tener toda la historia. Quizá el resto de sus escritos les podría aclarar cosas que ahora no tenían sentido. 
 
    Decidió que era el momento de reconducir el enfoque. Debía de empezar de nuevo. 
 
    —Rocío. He planteado todo esto mal. Me he dejado llevar por las ganas de ayudarte… 
 
    —¿Qué dices? —interrumpió ella extrañada. 
 
    —No, no te preocupes, déjame explicarme. Tengo demasiados puntos oscuros y creo que es porque no he terminado de leer todos los escritos de Bienvenida. 
 
    —Pero, yo si los he leído y considero que no hay mucho más. Lo que te he pasado termina y su pista desaparece. 
 
    —Para poder encajar todas las piezas debo terminar de leer todo. Hagamos una cosa. Voy a quedarme esta noche en Madrid. Tengo los documentos en el coche y creo que no queda mucho. Mañana si te parece podemos quedar de nuevo para cenar y damos una vuelta a todo. 
 
    —Puede que tengas razón. Hay veces que nos dejamos llevar por la impaciencia. Oye, ¿por qué no te quedas en casa? Tengo una habitación libre y así podríamos poner en común cosas. 
 
    —Bueno —titubeó—. Quizá no sea lo más conveniente. ¿Qué diría tu marido y tus hijos? 
 
    —¿Marido e hijos? —rio—. No te preocupes por eso. No estoy casada. No nació el hombre que me aguantara—volvió a reír. 
 
    —Aun así. De verdad que te lo agradezco, pero conozco un hotel donde siempre voy. Estaré bien. 
 
    —Como quieras. Yo, aprovecharé y me quedaré un rato aquí a ver si encuentro algo sobre la cuenta corriente. Luego cogeré un taxi para volver, no te preocupes. 
 
    —¿Seguro? ¿No quieres que te lleve de regreso a Madrid? 
 
    —No, de verdad. Seguro que de esa manera los dos podremos encontrar algo más. Mañana nos vemos. ¿Sabrás encontrar la salida hasta el parking? 
 
    —¡Claro, sin problemas! Mañana te llamo.  
 
    Jaime recorrió los pasillos de la oficina del Rocío y tras subir al coche y reservar una habitación a través de su teléfono móvil, se puso en camino hacia Madrid.   
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXXIII 
 
    Verano. 1916. 
 
    Robert Reynaud, funcionario de la embajada francesa, leía un ejemplar atrasado de Le Petit Parisién en la terraza del café La Marina. El periódico francés publicaba un extenso artículo refiriéndose a San Sebastián como un auténtico nido del espionaje germánico, donde todas las actividades, se centraban precisamente en el café en el que se encontraba sentado. Sonrió ligeramente mientras dejó el ejemplar sobre la mesa cuando vio acercarse a su informador. 
 
    —Parece que las opiniones francesas han obligado a retratarse a alguno —dijo el empresario Julián Aristiguieta poniendo sobre el ejemplar de Le Petit Parisién, uno de La Voz de Guipúzcoa con un artículo respondiendo al periódico galo. 
 
    «Nadie niega que San Sebastián se haya convertido en centro de actividades informativas de algunos países contendientes, pero en ningún caso estas se ven favorecidas por la ciudad que, por sentimiento, por vecindad, por instinto y hasta por egoísmo, al ser franca, resuelta y debidamente partidaria de los aliados, desea ardientemente su triunfo»  
 
    —Cada uno sabe quién le paga —dijo Reynaud en un correcto español con acento francés. 
 
    —Al final es un tema de lealtades. 
 
    —Curiosas lealtades que se cuentan en pesetas. 
 
    —Cierto, querido amigo. Muy cierto —respondió el español mientras tomaba asiento y pedía un café al camarero—. Pero no he venido a hablar de lealtades. Ya sabe que la mía es indudable. 
 
    —Indudable hasta cierta cantidad. No me haga reír, señor Aristiguieta. 
 
    Robert Reynaud, teniente de navío de la marina francesa, había sido encargado de la creación de una red de vigilancia y control de los submarinos alemanes en las costas españolas. También vigilaba a los buques alemanes que habían quedado inmovilizados al comienzo de la guerra en los puertos españoles. Desde Tolón en la costa mediterránea y Rochefort en la atlántica, diariamente se transmitían al buque «Bachante», barco insignia de las patrulleras que operaban en el Mediterráneo, informaciones para interceptar los sumergibles germanos. 
 
    Cualquier movimiento extraño en cualquiera de los hoteles de las grandes ciudades portuarias españolas era comunicado lo más rápidamente a Reynaud, quien daba las instrucciones oportunas. Alto, delgado, estirado, de carácter muy militar, seco y cortante, controlaba toda su red de forma metódica. 
 
    —Qué tiene que decirme, señor Aristiguieta. No tengo todo el día. 
 
    —Veo que no ha pasado buena noche «monsieur» Reynaud—respondió el español dando largas—. Veamos, tengo alguna información que puede resultarle interesante.  
 
    —Usted dirá. 
 
    —Lo del «Joaquina» puede que no haya sido casualidad. Que un velero cargado de munición, petróleo y wolframio desaparezca sin dejar rastro a las pocas horas de dejar Pasajes no es muy normal. 
 
    —No me dé clases Aristiguieta, sé hacer mi trabajo. 
 
    —Es posible. Pero lo que quizá no sepa es que a Horacio Monteagudo se le vio con una bella señorita en el muelle de Pasajes el día que el barco estaba siendo cargado. Uno de los carabineros que autorizaron la carga recuerda haberla visto. 
 
    —Si eso fuera verdad, yo ya lo sabría. 
 
    —Piense lo que quiera «monsieur». Pero yo que usted investigaría esa vía. Es la única pieza que no cuadra en el rompecabezas —señaló—. Debo irme. Encuentre a esa señorita. Los próximos encargos son mucho más importantes y no me gustaría que mi dinero desaparezca sin dejar rastro. 
 
    Aristiguieta inició su marcha mientras Reynaud torcía el gesto pensando qué se le había escapado para no haber sido informado de la presencia de esa mujer. Los cargamentos de contrabando desde el norte eran de suma importancia y no podía permitirse un fallo más. 
 
    Aquella mujer pasaba a ser su prioridad. 
 
    ——000—— 
 
    Tantos meses de investigación hacían que Ernesto Vega estuviera cansado de tanta corrupción. Estaba a punto de descubrir todo el entramado que conseguía burlar los controles fronterizos que sus compañeros carabineros tenían montados en la frontera con Francia. Aquella noche conseguiría capturar a los mayores responsables y ponerlos ante la justicia. Estaba satisfecho porque sería una pequeña aportación para que España pasara a ser realmente neutral.  
 
    La pieza clave del entramado en San Sebastián era Horacio Monteagudo. El empresario chileno llevaba en la ciudad desde el comienzo de la guerra moviéndose en los círculos aliadófilos. Los servicios secretos franceses habían aprovechado su amistad con el Rey Alfonso XIII para conseguir la inclinación de este hacia el lado aliado, favoreciendo todo tipo de corruptelas con su círculo de amistades. España, neutral desde el comienzo del conflicto, favorecía las exportaciones a los aliados y muchas de ellas salían desde el norte español. La venta de productos había enriquecido a unos pocos. El resto de la población veía aumentar el precio de los productos de primera necesidad, aumentando la carestía de la vida, iniciándose protestas y desórdenes entre las clases más desfavorecidas. 
 
    Ernesto era de esos españoles que, hasta cierto punto, aunque sin compartirlas del todo, comprendía las reacciones que los germanos hacían para romper el bloqueo al que estaban sometidos. La guerra submarina, según él, estaba de alguna forma justificada. Pese a ello su moralidad, como oficial de Carabineros, le llevaba a obrar lo más rectamente posible y no inclinarse por ningún bando. 
 
    Pronto tendría la ocasión de equilibrar legalmente la balanza. Uno de sus contactos había informado de la llegada a Irún de un tren cargado de mulas y caballos. El contrabando de ganado había dejado a España sin cabezas para el campo y muchas de las cosechas no se podían recoger. 
 
    Durante ocho meses había seguido las actividades del coronel inglés Maude que, hospedado en el Gran Hotel de Bayona, viajaba habitualmente a San Sebastián, alojándose en el Hotel de Londres, en las proximidades del Casino donostiarra, en pleno paseo de la Concha. Durante este tiempo, Ernesto calculaba que se podían haber pasado 48.000 mulas y mulos a través de la frontera. Siempre por la noche, unas veces por carretera y otras en trenes, a través de la estación de Irún, hacia la de Bayona, con el consentimiento de algunas autoridades, que permitían el tránsito sabiendo que era contrabando ilegal. 
 
    El envío de aquella noche provenía de Huesca, donde un tal Lapetra, había cerrado contratos con los franceses por valor de tres millones de pesetas, comprado las cabezas a unos precios irrisorios.  
 
    Monteagudo había sido el intermediario entre Lapetra y el coronel Maude. En aquellos momentos se encontraban como muchos días en una partida de poker en una de las salas privadas del Casino, donde solían acompañarlos algunas señoritas. Sus negocios abarcaban cualquier campo y pese a trabajar de forma permanente abasteciendo a los aliados, los servicios secretos franceses tenían sus dudas de su lealtad.  
 
    Ernesto sabía que aquella noche, junto a los vagones del ganado, se transportarían, ocultas entre la paja, cajas de fusiles provenientes de los almacenes de una empresa de Eibar. Todo estaba preparado. Se había dejado actuar para no levantar sospechas. No se habían cambiado ninguno de los funcionarios sospechosos, pero cuando se procediera al control de la carga, se pondría en marcha el operativo para desmontar la operación. Por otra parte, él era el encargado junto con carabineros de su Sección de detener a los máximos responsables de la red. 
 
    Se habían apostado varios agentes cubriendo la entrada del Casino. Sería raro que intentaran huir, pero había que tener en cuenta cualquier contingencia. La llegada del convoy estaba prevista para las diez de la noche. Esa era la hora en la que entrarían en el Casino a detener a Monteagudo. Sobre las diez menos cuarto, Ernesto fumaba un cigarro nervioso comprobando que todo a su alrededor estaba en orden. 
 
    En el paso fronterizo de Irún, un tren de veintisiete vagones de carga, con un furgón inicial de personal, frenaba en uno de los andenes para proceder al control de la carga. Cuando los agentes de servicio procedían a subir para requerir la documentación a los responsables del cargamento, otros agentes salieron de la oscuridad haciéndose cargo de la operación. 
 
    Mientras, en San Sebastián, Ernesto Vega, hacía una seña a sus hombres para que ocuparan sus puestos y blindaran las entradas y salidas del Casino. Él, junto a dos de ellos, entraron dirigiéndose hacia la recepción. 
 
    —Buenas noches. Teniente Vega del Cuerpo de Carabineros —se identificó al encargado 
 
    En ese momento un hombre que permanecía observando en el hall tras una columna, se dirigió rápidamente hacia el primer piso subiendo los escalones de dos en dos. 
 
    —¿Dónde se encuentra el señor Horacio Monteagudo? —preguntó al conserje. 
 
    —Yo… No sabría decirle… 
 
    —¡Caballero! ¡No tengo todo el día! O me lo dice o se viene también detenido. 
 
    —A… Arriba… en la Sala Azul… —dijo titubeante. 
 
    Al volver la mirada, Ernesto Vega se dio cuenta del movimiento del hombre llegando a los últimos escalones de la escalera. 
 
    —¡Vamos! ¡Rápido! —dijo a sus hombres. 
 
    El hombre abrió violentamente la puerta de la Sala Azul, mientras sacaba una pistola oculta en su chaqueta. 
 
    —¡Qué nadie se mueva! ¡O le pego un tiro! —gritó a los presentes.  
 
    En la confusión del momento, el coronel inglés sacó su arma disparando sobre el desconocido, fallando el tiro.  
 
    —¡Quietos que nadie se mueva! —gritó Ernesto Vega—. ¡Quedan todos detenidos! 
 
    En ese momento el desconocido sujetó a una de las señoritas por el cuello apuntándola en la sien con la pistola.  
 
    —¡Aparta o la mato! 
 
    —¡Tranquilo! ¡Tranquilo!—gritó boquiabierto Ernesto Vega. 
 
    Todo se paralizó unos segundos, mientras, el desconocido conducía a la muchacha hacia el exterior de la habitación. 
 
    En un descuido el coronel disparó de nuevo. Ernesto sintió un fuerte golpe que le hizo perder el equilibrio, mientras se iniciaba un tiroteo.  
 
    —¡Vamos! ¡Corre! ¡No mires atrás! —grito el desconocido tirando del brazo de la mujer mientras disparaba su pistola. 
 
    De las salas salía la gente corriendo. El desconcierto era total mientras se escuchaban los últimos disparos.  
 
    —¡Detrás de mí! ¡No te sueltes! 
 
    Corriendo a través del restaurante, llegaron a la cocina. A través de una pequeña puerta salieron al exterior, en la parte trasera del Casino, que daba a una zona de pequeñas callejas que los llevó hasta la iglesia de Santa María, a las faldas del monte Urgull. 
 
    Mientras en la Sala Azul del Casino yacían inmóviles las víctimas del intercambio de disparos. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXXIV 
 
    Número 20. ¿Disparos? 
 
    Durante dos semanas había conseguido acercarme a Horacio Monteagudo y estaba a punto de descubrir su red de apoyo para sus actividades fraudulentas. Entrar en aquellas salas de juego era una misión imposible. Solo se conseguía si llegabas a ser «íntima» de alguno de los jugadores o como en mi caso, si Horacio necesitaba mi presencia para darle suerte, como él decía.  
 
    Conocía que aquella noche se iba a cerrar un negocio relacionado con un cargamento de wolframio. Este metal, presente en determinados minerales, se había hecho imprescindible para todos los contendientes, ya que incrementaba la dureza del acero y su tenacidad. Era perfecto para incorporarlo a todo tipo de blindajes, municiones o materiales, así como a los filamentos de las bombillas. España se había convertido, de la noche a la mañana, en el lugar idóneo para conseguirlo en los yacimientos de las provincias gallegas, Zamora, Salamanca, Cáceres o Badajoz. 
 
    Horacio Monteagudo tenía intereses económicos en la empresa minera The San Finx Tin Mines Ltd., que gestionaba las minas pontevedresas «Angelita», «Sidón» y «Tiro», cuya producción se derivaba hacia los países aliados. También mantenía contactos con la «Sociedad Tres Amigos», con domicilio en Orleans, que satisfacía los intereses franceses y a la vez, trataba con los alemanes como intermediario de las minas salmantinas. Un auténtico jugador a varias bandas. 
 
    Durante esos días fui consciente de que algo tramaba. Esa noche, uno de los participantes en la partida era el accionista principal de The San Finx y estaban a punto de cerrar un envío de wolframio y manganeso a través de Hendaya o Pasajes. La cuestión era conocer de dónde provenía el mineral. Si se trataba de mineral de Salamanca posiblemente se trataría de un robo a algún envío a los alemanes, si se trataba de otros lugares, probablemente serían los alemanes quienes intentaran desbaratar la operación. De una forma u otra la información era crucial. Solo necesitaba un poco de tiempo. 
 
    La partida discurría como de costumbre. Horario Monteagudo se encontraba exultante y las copas de brandy hacían su efecto haciendo soltar su lengua. El olor a tabaco inundaba la habitación. Entre calada y calada, entre jugada y jugada, los presentes se volvían menos discretos comentando detalles de algunos de sus negocios, mientras las acompañantes sonreíamos complacientes.  
 
    Y de repente, la puerta se abrió. 
 
    «¡Qué nadie se mueva! ¡O le pego un tiro!» gritó una voz. 
 
    «¡Dios mío!». Frente a mí tenía a «Fox» apuntando con una pistola con ojos de urgencia. 
 
    No sé si llegué a articular palabra o a decir su nombre. ¿Qué hacía allí? Solo recuerdo que se dirigió a mí: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡No hay tiempo que perder! ¡Hay que salir de aquí!» 
 
    Yo no sabía qué hacer. ¿Qué era todo aquello? En ese momento, mientras yo le miraba sonó un disparo que hizo levantar esquirlas de la pared. 
 
    Fueron segundos. Momentos inciertos sin capacidad de reacción. 
 
    «¡Quietos que nadie se mueva! ¡Quedan todos detenidos!» gritó entonces otra voz.  
 
    ¿Qué estaba pasando? Era Ernesto, mi pretendiente. No entendía nada. 
 
    Sentí un fuerte agarrón.  
 
    «Fox» me sujetaba el cuello colocando su pistola sobre mi sien, dejándome sin respiración: «¡Aparta o la mato!»  
 
    «¡Tranquilo, tranquilo!» fue lo último que oí mientras «Fox» me arrastraba hacia el exterior  
 
    Los disparos volvieron a sonar con un ruido ensordecedor.   
 
    «¡Vamos! ¡Corre! ¡No mires atrás!» gritaba «Fox» tirando de mi brazo mientras yo intentaba mirar a Ernesto, al que vi caer al suelo. 
 
    La gente corría por las escaleras gritando. «¡Disparos!» «¡Disparos!» El desconcierto era total mientras se empujaban unos a otros. 
 
    «Fox» tiraba de mi brazo. «¡Detrás de mí! ¡No te sueltes!» repetía mientras me llevaba hacia el restaurante, empujando a todo el que se encontraba por delante consiguiendo salir al exterior del Casino. 
 
    Notaba que me faltaba el aire. Mi falda estrecha de tubo no daba para alargar mi paso. Di un fuerte tirón y rasgué el lateral para que mis piernas pudieran correr con más facilidad a la vez que tiraba la peluca que llevaba puesta. 
 
    Entre las callejas, pistola en mano, me llevó hasta la iglesia en la que yo días atrás me había confesado dando la información del «Joaquina». Por una pequeña puerta en la trasera de la iglesia y atravesando un oscuro pasillo, llegamos a lo que parecía una sacristía.  
 
    «¡Dios mío! ¿Qué ha pasado?» La voz del sacerdote me resultó conocida. Fueron las últimas palabras que recuerdo.  
 
    Sentí un fuerte dolor en un costado, llevándome la mano para poder respirar. Un caliente líquido inundó mi mano. Cuando miré, mis ojos se nublaron de color rojo.  
 
    ——000—— 
 
    Abrí los ojos y no era capaz de enfocar a mi alrededor. Todo lo veía borroso. Una sombra ocultaba, cuando se movía, la luz que parecía entrar por uno de los lados de la habitación. Intentaba que mis ojos se acomodaran entrecerrando mis párpados. 
 
    —¿Dónde estoy? —dije a aquella sombra desconocida. 
 
    —En lugar seguro, hija. 
 
    La voz me volvió a resultar familiar. Sin duda se trataba de la del confesor y la última que oí antes de perder el conocimiento. 
 
    —Soy el padre Tomás. Estás en la casa de la parroquia. Aquí no te buscará nadie. 
 
    —¿Qué me ha pasado, padre? 
 
    —Te hirieron en un costado. La bala entró y salió limpiamente. Perdiste el conocimiento. Tuviste suerte. Te la he limpiado, suturado y no tendrás problema en recuperarte. Eso sí, necesitarás un poco de reposo. 
 
    —¿Dónde está…? 
 
    —¿Tu compañero? Ha estado muy preocupado por ti. No se ha separado ni un momento de tu cama. Ahora ha salido un momento. 
 
    Poco a poco mi vista se acomodaba a la habitación y era capaz de ver a mi alrededor. 
 
    —Padre, ¿Cuánto tiempo llevo aquí? 
 
    —No mucho hija. A ver llegasteis el martes por la noche… Y es jueves por la mañana. 
 
    —Vaya, parece que eché una buena siesta —intenté sonreír. 
 
    —Lo necesitabas. Pasaste un mal rato y eso, el cuerpo lo nota. 
 
    En ese momento se abrió la puerta de la habitación. «Fox» entró sigiloso, no queriendo hacer ruido. 
 
    —Se ha despertado —dijo el padre Tomás. 
 
    —Nos tenías preocupados. Yo… Lo siento… No me di cuenta de que estabas herida. Si lo hubiera sabido… 
 
    —No te preocupes. Tampoco yo me di cuenta.  
 
    —Todo se precipitó —se justificó—. Tenía que sacarte de allí. 
 
    —Debe descansar. No es el momento de hablar —dijo el sacerdote dirigiéndose a «Fox». 
 
    —No importa padre, estoy bien, de verdad.  
 
    —De acuerdo, entonces. Os dejo solos. Si necesitas cualquier cosa me lo dices, hija. 
 
    —Gracias, padre —dije mientras él salía cerrando la puerta. 
 
    —Me alegro de que estés mejor —dijo mientras se asomaba a la ventana deslizando ligeramente el visillo con una mano, como si vigilara algo. 
 
    —No se te veía muy preocupado por mí cuando me apuntabas con la pistola en la sien. 
 
    —Tuve que hacerlo. Era la única forma de poder salir de ahí. Mira, seré franco. Como te digo, todo se precipitó. Después de lo del «Joaquina» pensé que sería bueno que tuvieras algo de apoyo. Por eso vine a San Sebastián. He estado siguiendo tus movimientos estos últimos días. 
 
    —¡Vaya! ¡Qué amable! —dije sarcásticamente y disgustada. 
 
    —No pretendo que lo entiendas. Eres nueva en todo esto. Tenía que estar seguro de que no te pasaría nada. No me lo hubiera perdonado.  
 
    —Pues han estado a punto de matarme por tu culpa. 
 
    —Bueno, todo tiene sus riesgos, pero si no hubieras salido de ahí, ahora estarías posiblemente también muerta o como mejor opción, detenida por contrabandista por los carabineros. Un informante nos avisó que se estaban preparando dos operativos. Uno el de los Carabineros y otro del servicio secreto francés que iban a por Horacio Monteagudo para quitárselo de encima. Sospechaban que trabajaba para nosotros y que tú habías sido el agente que le había sacado la información del «Joaquina». Los Carabineros llegaron antes y los franchutes tuvieron que salir por patas. Yo estaba en el hall y actué. Eso fue todo. 
 
    —¿Qué les paso al resto? Vi al oficial de Carabineros caer al suelo… 
 
    —Ernesto ¿Verdad?  
 
    —¿Cómo sabes su nombre? 
 
    —«Luci» lo sé todo sobre ti. Sé que se llama Ernesto Vega, oficial de Carabineros y que cuando estaba destinado en San Lorenzo fue pretendiente tuyo. 
 
    —No se os escapa nada. 
 
    —No te enfades. Está bien, saldrá de esta. Quizá tarde un poco en volver al servicio, pero no debes preocuparte por él. Además, puedes estar tranquila, no dio tiempo a que te reconociera. 
 
    —¿Mataste a alguien? 
 
    —Él disparó primero. Yo no iba a utilizar el arma. El coronel inglés debía de tener algo que ocultar. No debía de haber ocurrido, pero pasó. Hubo mucho fuego cruzado, realmente no sé de quienes fueron los disparos.  
 
    —¿Alguien más? Había más gente en la sala. 
 
    —Sabemos que una de las chicas era una agente francesa y bueno… Monteagudo. También resultó… Muerto. Se desangró por un corte en el cuello, quizá hecho con algún cristal de alguna botella. 
 
    —¡Dios mío! —dije incrédula—. ¿Por qué todo esto? 
 
    —Es difícil de explicar. Todos son intereses cruzados.  
 
    —Esa noche se iba a cerrar un negocio. Monteagudo estaba en contacto con un teniente retirado de la marina británica, armador en San Sebastián. Se vio con él hace un par de días. Creo que se llama Dawson. Según entendí la maniobra era desviar un cargamento de wolframio que tenía preparado para los alemanes y simular un robo por parte de los servicios secretos aliados. Dowson le pagaría también por este mineral. De esa forma lo cobraba dos veces. Una de los alemanes y otra de los británicos. 
 
    —Vaya. Sabíamos que este Horacio no era de fiar, pero a tanto descaro no había llegado nunca. Se lo diré a Krohn. 
 
    —Dile también que los británicos tienen montada toda una red de vigilancia de los yacimientos que no gestionan ellos directamente. La dirige el comandante Maurice Mitchel desde Bilbao. También controlan toda la costa gallega y cantábrica para que no se pueda sacar el wolframio oculto en los submarinos. Saben que los oficiales de carabineros de Santander están brindando apoyo al embarque clandestino en las calas. 
 
    —¡«Luci»! —dijo sorprendido—¿cómo has sacado toda esta información? 
 
    —Eso no importa. Puedo ser muy persuasiva y el brandy suele hacer el resto. La lengua se afloja fácilmente. 
 
    —Gracias —dijo suavemente—. Has hecho un excelente trabajo. Quería decirte también que… de verdad siento que los acontecimientos hayan terminado así, pero no podía permitir que te detuvieran o algo peor… Eres importante para mí. 
 
    —Te creo y gracias por preocuparte de mí. Es posible que tengas razón… tú lo sabes todo sobre mí, ¿no?  
 
    —Creo que aprendes rápido —sonrió—. Oye una cosa… Tengo una curiosidad ¿realmente naciste en Filipinas? 
 
    —Eso dicen… 
 
    —¡Vaya con «Luci la Filipina»! 
 
    ——000—— 
 
      
 
    

  

 
   
    XXXV 
 
    Número 21. Mediterráneo. 
 
    Pasaba los días en aquella casa bajo los cuidados del padre Tomás que todos los días, con sumo cuidado, me cambiaba los vendajes y procedía a limpiarme la herida. Cada dos días venía a visitarme don Faustino, un médico conocido del padre, que sin preguntar y cuestionar nada, controlaba la evolución de aquel agujero que una bala perdida me había hecho en el costado.  
 
    «Fox» pasaba grandes ratos junto a mí, comentando cosas intrascendentes e intentando que me olvidara de la guerra y por todo lo que había pasado. Según discurrían los días, sus caras se volvían más preocupantes. A menudo, los oía hablar en voz baja para que no me enterara de sus comentarios. Sabía que algo no iba del todo bien. La herida se había infectado y evolucionaba muy despacio. 
 
    Necesité casi un mes para poder levantarme y moverme por la casa con alguna soltura. Fue entonces cuando «Fox» decidió que lo más adecuado era salir para Madrid cuanto antes. Los agentes franceses me habían perdido la pista. Según todas las informaciones habían perdido su interés por mí. Al morir Monteagudo y no poder relacionarme con él, supusieron que había escapado y que de momento no era una amenaza para ellos. Lo más adecuado era volver durante un tiempo a mi rutina madrileña. 
 
    Las estaciones de ciudades como San Sebastián, donde se movían intereses de todos los contendientes, estaban de forma permanente vigiladas. Los informadores remitían diariamente listados de aquellos movimientos sospechosos. Para evitar ser descubierta, al padre Tomás se le ocurrió que podría ir disfrazada de monja y salir en el Expreso, tren más popular y sobre el que no llevaban tanto control. Así lo hicimos. A los dos días me acompañó a la estación a despedirme, él con su sotana correspondiente y yo con los hábitos que me había proporcionado y una maleta de loneta sujeta con un cinturón de cuero. A una respetable distancia vi a «Fox» que se subía también al tren. 
 
    Todavía puedo recordar la cara de Frida cuando abrió la puerta de la casa y me vio entrar con los hábitos de monja.  
 
    La primavera en Madrid tocaba a su fin y el verano de aquel 1916 llamaba a la puerta. El frente continuaba estabilizado en una guerra de trincheras que no llevaba a ningún sitio produciendo bajas de forma desorbitada. La guerra se había convertido en una sangría sin fin. 
 
    Durante las siguientes semanas mi trabajo se desarrolló en las oficinas que «Echevarrieta y Cia.», tenía en el edificio donde vivíamos. 
 
    Desde allí se controlaba toda la información proveniente de los barcos que habían quedado inmovilizados en los puertos españoles como consecuencia del inicio de la guerra. Casi de inmediato, con el bloqueo marítimo llevado a cabo por los aliados, las flotas de Alemania y Austria-Hungría había desaparecido de los mares y solo se operaba con los submarinos. 
 
    Al ser un país neutral, España retuvo aquellos barcos que al comienzo de la guerra se encontraban en nuestros puertos, imposibilitando el regreso a sus países. En la mayoría de ellos, peninsulares e insulares, quedaron atrapadas tripulaciones que tuvieron que sufrir un cautiverio muy duro. Durante años estuvieron alejados de los frentes de la guerra y de sus familias, con la sensación de no poder hacer nada por su patria. Algunos de ellos intentaron la fuga y lo consiguieron, pero otros se constituyeron en centros clandestinos de observación e información, convirtiéndose en los ojos del servicio secreto en sus lugares de apresamiento. 
 
    Desde los acontecimientos de San Sebastián mi cabeza debería haberse preguntado si todo aquello merecía la pena. Ernesto y yo estuvimos al borde de dejar este mundo. En aquella sala de juego quedaron personas que pese a sus acciones no merecían aquel final. Así debería haber sido, pero no fue.  
 
    Por otro lado, estaba «Fox», ¿qué especial atracción despertaba en mí? Habíamos pasado varios meses trabajado juntos, pasado muchas horas codo con codo, pero realmente me daba cuenta de que no lo conocía. ¿Qué intereses le movían? ¿Por qué se había convertido en aquello? Su vida era un absoluto misterio. «Luci» y «Fox» una pareja extraña que trabajaba para no se sabe bien qué. 
 
    —«Luci» tenemos trabajo —me dijo «Fox» una mañana—. Debemos transmitir una serie de órdenes a los barcos que tenemos cautivos en los puertos. Tenemos que ser lo más discretos posibles. Hay sospechas de que las claves de cifrado han sido intervenidas por los británicos y hasta que no se cambien, no se pueden utilizar. 
 
    —Bueno ¿tú dirás? ¿En qué puedo ser útil? 
 
    —Hace unos días llegó un mensaje desde Berlín para Herr Krohn. Hay que transmitir a los capitanes de los setenta barcos que, que deben tener previsto inutilizar las máquinas en caso de que se encuentren en peligro de ser tomados por la fuerza por el enemigo, o si el gobierno español decide incautarse de ellos como compensación a los barcos españoles que hemos hundido pese a ser neutrales. Me han encargado que coordine la operación. Necesitaré tu ayuda.  
 
    No sabía muy bien en que podía yo ayudar en aquello, pero trabajando junto a él me sentía bien. No podía negarme. 
 
    —Sabes que lo haré. 
 
    —Repartiré los puertos entre varios agentes. Tú tendrás que ir a Cartagena, Valencia y Barcelona. No habrá instrucciones escritas. Hay que transmitir que deben destruir los cilindros de los motores o extraer las válvulas para dejarlos inservibles en el menor tiempo posible, si se da la orden. Para ello se les proporcionarán los explosivos necesarios para preparar las voladuras.  
 
    Durante el verano recorrí la costa mediterránea trasladando la información. El procedimiento siempre era el mismo. En cada puerto había un enlace con el que debía quedar y el cual, era el encargado de ponerme en contacto con los capitanes de los barcos.  
 
    En un par de semanas había recorrido las tres ciudades y contactado con todos. En cada una de ellas me presentaba con una identidad diferente. En Barcelona fui Montserrat Vidal, modista y representante de telas para uniformes. En Valencia, Amparo Soler, hija del dueño de una tienda de coloniales. En Cartagena, Dolores Delgado, representante de una panadería. Mis dotes de interpretación y disfraz aumentaban cada día. 
 
    El mundo portuario no era el más recomendable para una mujer joven como yo, pero, después de los meses con «Fox», ya había aprendido la forma de actuar para demostrar seguridad pese al miedo que a veces tenía. Cuanto más decidida me veían, más respeto me tenían.  
 
    Debo reconocer que los tres enlaces en los puertos fueron, oficiales de la Armada Española, simpatizantes de la causa germana, que en todo momento me trataron de forma cortes y correcta. No así alguno de los capitanes de los barcos, que en muchos casos cuestionaban que fuera una mujer la que les transmitiera las órdenes. 
 
    La primera vez que contesté a alguno de ellos fue a un sucio capitán de un mercante anclado en Barcelona, que no dejaba de mirarme de forma lasciva. Me dirigí a él en perfecto alemán mientras él, fumando una asquerosa pipa y bebiendo a la vez una botella de whisky, ponía en duda todo lo que le decía. Tanto me enfadó que al final me salió del alma: «Usted verá. O pone los explosivos en los cilindros y mina el buque o vendrá alguien a ponérselos a usted en el culo».  
 
    No tuvo duda. A partir de ahí, cuando alguien adoptaba esa actitud, utilizaba esa frase y resultaba milagrosa. 
 
    Estando en Cartagena el 21 de junio del 16, sucedió algo inesperado. A principios de año las tropas alemanas que estaban en Camerún tuvieron que abandonar aquel país debido a la presión de las fuerzas británicas y francesas. Todos ellos, sus familias y las tropas indígenas bajo sus órdenes se refugiaron en la Guinea Española. Tras alguna polémica diplomática, novecientos alemanes fueron trasladados a Cádiz a principios de mayo y posteriormente alojados en Aranjuez, Pamplona, Alcalá de Henares y Zaragoza. Para agradecer ese gesto del Rey Alfonso XIII, el Kaiser le remitió una carta personal de una forma muy peculiar. 
 
    Después de haber contactado con los capitanes de los barcos, me encontraba en el hotel sobre las nueve de la noche. Desde la recepción me avisaron que la señorita Dolores Delgado tenía una llamada telefónica. Cuando acudí a la vieja cabina que había en el pasillo, solo se escuchaba el característico carraspeo de la línea. 
 
    —¿Dígame? 
 
    —Escucha. Tengo algo para ti. No digas nada y atiende—se oyó la voz de «Fox»—. Sobre las cuatro y media de la madrugada, el submarino U-35 entrará en el puerto y se situará en el costado del «Roma» —El «Roma» era uno de los barcos prisioneros en el puerto—. Lo primero que hará será entregar al capitán medicamentos y algunas vituallas y se le suministrará agua potable y aceites para que pueda continuar su marcha cuanto antes. También subirán a bordo varios marineros del «Roma» para trasladarlos a Cátaro. El capitán del submarino Luther von Arnauld lleva una carta personal del Kaiser para el Rey Alfonso XIII. Por la mañana irá alguien de la embajada a recogerla. Cuando el submarino salga de Cartagena debes volver al «Roma» y recoger la documentación que el capitán te entregue y traerla a Madrid. Nadie más debe saberlo. ¿Has entendido? 
 
    —Sí, lo he entendido —dije escuetamente mientras se hacía un pequeño silencio. 
 
    —Oye… Ten mucho cuidado, habrá gente vigilando. 
 
    —Lo tendré no te preocupes. 
 
    —Adiós. 
 
    —Adiós. 
 
    Yo pensaba que la llegada del U-35 sería algo más bien discreto, pero resultó todo lo contrario. Efectivamente atracó de madrugada, pero a primera hora de la mañana se invitó al sumergible a atracar al costado del crucero español «Cataluña», para protegerlo mejor, agasajando a la tripulación y disparando salvas de honor. La llegada del U-35 fue todo un acontecimiento en la ciudad e incluso hubo vecinos que pudieron visitar el submarino. Yo me preguntaba cómo haría yo para ser discreta con todo aquel teatro, aunque quizá, fuera precisamente para distraer la atención. 
 
    Las protestas diplomáticas por parte de los aliados fueron instantáneas, acusando a España de haber violado la neutralidad, pero no llegaron a más, ya que el motivo del viaje era trasladar la carta del Kaiser. Antes de veinticuatro horas, que era el plazo establecido por el derecho del mar para entrar en un puerto neutral, el U-35 dejó la ciudad. 
 
    Esperé a que se tranquilizaran los ánimos. Me vestí con ropa sencilla. Compré un cesto grande y varias barras de pan dirigiéndome hacia el «Roma» para cumplir mi misión. De esa forma pasaría más desapercibida. 
 
    Subí por la pasarela del barco mirando de reojo a ver si me seguía alguien. Pregunté por el capitán. 
 
    —Venía a entregar el pan —le dije—. Además, debo recoger un encargo… 
 
     Tras entregar el pan en la cocina para no llamar la atención, recogí lo que debían entregarme. Con el cesto vacío abandoné el barco y callejeando me dirigí al hotel, pensando en deshacerme del cesto. 
 
    Cuando enfilaba la calle Mayor para dejar el puerto a mis espaldas, sentí un fuerte tirón en el brazo. 
 
    —¡Alto ahí, señorita! —dijo un policía, mientras otro se colocaba delante de mí para que no pudiera huir. 
 
    —¡Vaya susto me han dado! ¡Caray! 
 
    —¡Deme el cesto, haga el favor! 
 
    —¡Vaya hombre, ahora no puede una hacer su trabajo! 
 
    —La hemos visto bajar del «Roma». ¿No sabe usted que está prohibido acceder a esos barcos? Tenemos orden de comprobar cualquier movimiento que se produzca. 
 
    —No hacía nada malo, ¡oiga! Solo he vendido unas barras de pan. Suelo llevarlo cuando me piden. 
 
    —Esa gente no es de fiar — dijo un guardia—. Seguro que se trae algo con ellos. ¡Enséñeme lo que lleve! 
 
    —Pero ¿qué dice? ¡Hombre! Yo no llevo nada —aseguré, mientras mi corazón se iba a salir de mi pecho. 
 
    Los guardias revisaron el cesto concienzudamente y miraron mi ropa por si llevaba algo escondido. 
 
    —¡Ve! Solo hacía mi trabajo de panadera. ¡Vaya con los guardias! —les recriminé. 
 
    —¡Está bien! Vaya con Dios, pero no vuelva a subir a esos barcos. 
 
    —¡Que sí hombre! ¡Qué sí! —dije altivamente, mientras continuaba mi marcha limpiándome la nariz con mi pañuelo. 
 
    Sin duda había algún chivatazo de que el submarino hubiera podido entregar algún tipo de instrucciones secretas. Los servicios secretos de todos los aliados buscaban a los enlaces muchas veces sobornando a los propios guardias. 
 
    Cerca del hotel, dejé el cesto abandonado en una esquina, colocándome la ropa, componiendo mi cara y peinando mi pelo para no llamar la atención al llegar. 
 
    A la mañana siguiente hice mi maleta con sumo cuidado. Entre mi ropa coloqué un pequeño pañuelo blanco que el capitán del «Roma» me había entregado. La misión estaba cumplida. 
 
    En aquel pañuelo escrito con tinta invisible estaban las instrucciones para las nuevas claves de cifrado de los mensajes a transmitir. 
 
    ——000—— 
 
  
 
 
   
    XXXVI 
 
    Número 22. ¿Quién eres «Fox»? 
 
    Cuando escribo todo lo que viví entonces, siempre me asedian las dudas y los porqués de todo aquello. Es fácil juzgar cuando el paso del tiempo sedimenta los sentimientos y complicado si se tienen veinte años, llenos de desbocadas ganas por lo desconocido. 
 
    No trato de justificarme. Realicé mi trabajo lo mejor que pude. Todos lo hacíamos. ¿Cuál era el bando correcto? ¿El que ganó? ¿Los neutrales? ¿Quizá el de los vencidos? Todos tenían sus razones y ninguna era más válida que otra. Fuimos miles de españoles los que trabajamos para unos y otros. Aliadófilos, germanófilos, neutrales, ¡qué más da! España estaba dividida como tantas veces y no sería la última. 
 
    No veíamos el campo de batalla. España era neutral. Cada día que pasaba me encontraba envuelta en una trama que jamás llegué a pensar que ocurriría.  
 
    Después de que me dispararan «Fox», se acercó cada vez más a mí. Se preocupaba por mínimos detalles. Ponía todo el cuidado en explicarme las cosas para que no tuviera ningún tipo de problema. Al principio me resultaba incómodo. Me recordaba a un padre preocupado, hasta que comprendí que le movían otros sentimientos.  
 
    —¿Lo entiendes? —decía mirándome fijamente a los ojos. 
 
    —¡Qué sí! ¡Qué ya me los has dicho varias veces! 
 
    —Tienes que tenerlo muy claro. No debes fallar. Tu seguridad está en ello. 
 
    —Realmente te pones un poco pesado. No soy una niña que necesita en todo momento que le digan lo que debe hacer. Ya te lo he demostrado varias veces. 
 
    —Lo sé, perdona, pero no me perdonaría que te volviera a ocurrir otra vez nada malo. 
 
    —No ocurrirá… No ocurrirá. Tranquilo. 
 
    La conversación siempre era más o menos igual. Él nunca se quedaba tranquilo. 
 
    Quizá para entender los porqués haya que conocer un poco más de «Fox». 
 
    Después de mi primer periplo cartagenero, que no sería el último, recuerdo que nos encontrábamos frente a las nuevas claves de cifrado de mensajes que había traído en el pañuelo. La tinta invisible se volvía legible con una llama. Los expertos de la embajada habían sacado la información y la habían recopilado en una pequeña libreta roja, con la que ambos luchábamos para comprender el nuevo sistema de cifrado. 
 
    «Fox» hacía prácticas con mensajes inventados para entender el sistema sin levantar los ojos del papel, mientras yo miraba como actuaba. 
 
    —«Fox» sé que no me vas a decir nada, pero… ¿Por qué lo haces? 
 
    —¿Cuántas veces me los has preguntado ya? —dijo sin mirarme y siguiendo con la libreta. 
 
    —Llevamos juntos meses y todavía no sé muchas cosas de ti, mientras que tú lo sabes todo de mí. 
 
    Apartó su vista de la mesa y me miró. 
 
    —Está bien… Tienes razón. ¿Qué quieres saber? 
 
    —¿Quién eres? Tú sabes que me llamo Bienvenida, cuál es mi familia, donde me he criado, qué he estudiado, todo. Eso es lo que me gustaría saber. Nunca hablas de nada de ello. 
 
    —No siempre es fácil hablar de todas esas cosas —dijo tristemente—. Hay veces que es mejor olvidar. 
 
    —¿Olvidar? ¿Qué tienes «Fox»? Hasta eso desconozco, tu nombre. 
 
    —No deberías saberlo. «Fox» está bien. El desconocer las cosas es un seguro de vida para ti. 
 
    —¿No puedes dejar un momento de pensar en mí? —pregunté. 
 
    Su mirada se había quedado fija en el infinito de la pared. El silencio llenaba la habitación. 
 
    —¿Sabes? Eres muy importante para mí —confesé, mientras mi mano, sin saber por qué le acarició el pelo con ternura.  
 
    Le vi perdido. Descolocado. Triste. 
 
    Ladeó su cara y nuestros rostros estuvieron más juntos que nunca. Mi corazón dio un vuelco y fui consciente de cuál era el sentimiento que me envolvía. Estaba plenamente enamorada de él. 
 
    —Mi familia era dueña de una pequeña naviera, la «Compañía de Navegación Vinuesa». Hacíamos viajes desde Santander a Plymouth en Inglaterra. Nuestros barcos eran mixtos de carga y pasaje. Era un negocio rentable. Nos iba bien. Mi padre llevaba la empresa y me enseñó todo lo que sé. Para conocer mejor todo aquel mundo que años más tarde debería dirigir, estuve unos años navegando como oficial en uno de los barcos —tragó saliva, y detuvo su relato unos segundos—. En unos de los viajes, mis padres embarcaron llevando a mi hermana. Tendría más o menos tu edad. Cuando llegaron al puerto y se dirigían al hotel, mi padre, regresó al barco porque se había dejado unos papeles. Mi madre y mi hermana siguieron en un coche de caballos. El cochero se topó con una cuadrilla de marineros borrachos de un buque de guerra inglés, a los que les llamó la atención que fueran dos mujeres solas. 
 
    Cada vez le costaba más seguir la historia. 
 
    —Tranquilo, no te preocupes, no sigas si no quieres —dije. 
 
    —Pararon el coche, tirando al cochero al mar. A mi madre y a mi hermana…—las lágrimas corrían por sus mejillas, mientras intentaba seguir hablando—. A mi madre y a mi hermana las llevaron a un almacén del puerto y las forzaron, varios de ellos, mientras el resto bebía y bebía sin impedirlo. Mi hermana murió desangrada, mi madre no pudo resistir ver a su hija así… Y a los pocos días moría en el hospital. El gobierno británico no hizo absolutamente nada por culpar a aquellos asesinos. La guerra empezó, embarcaron y nunca más se supo. Mi padre murió de un ataque al corazón al poco tiempo. Yo… Juré que perseguiría a todos los culpables de la muerte de mi familia y aquellos que lo habían permitido. 
 
    Se encontraba exhausto. Como si se hubiera vaciado por completo. Hacía esfuerzos por controlar sus lágrimas que no dejaban de manar de sus ojos. Le abracé sobre mi pecho, intentando consolar tanta amargura, mientras notaba sus sentimientos más íntimos. 
 
    Pasaron algunos minutos.  
 
    —Lo siento —se disculpó—. No suelo hablar de ello. 
 
    —No tienes que disculparte de nada. Llevar algo así en el corazón no es fácil. Yo… Solo puedo decirte que cuentes conmigo para lo que necesites. Lo que hemos pasado juntos nos ha convertido en algo más que compañeros. Me considero tu amiga y te ayudaré en todo lo que pueda. Sea lo que sea. 
 
    —Gracias, Bienvenida —dijo utilizando mi nombre de pila —. Mi nombre es Alonso, Alonso Vinuesa. 
 
    —Gracias, Alonso—sonreí dulcemente. 
 
    —Tendremos que seguir trabajando —sonrió él también, mientras me acariciaba suavemente mi cara y mi cuerpo se erizaba al sentirlo. 
 
    —Tendremos… —respondí mientras besaba suavemente su boca. 
 
    ——000—— 
 
    Los siguientes meses fueron de una actividad frenética con relación a los enfrentamientos en el mar. Se recibían informes desde la red que se había montado en la costa sobre situación y recorridos de barcos mercantes. 
 
    Desde el comienzo de la guerra los británicos habían montado un férreo bloqueo marítimo para ahogar económicamente a los germanos. Estos respondieron con acciones de guerra submarina en la zona que rodeaba a las islas británicas y las principales rutas atlánticas. 
 
    Al principio fue una guerra entre caballeros. Los submarinos alemanes localizaban al carguero, le daban el alto y obligaban al capitán a mandar un bote con toda la documentación. Luego se daba unos minutos para abandonar la nave y se cañoneaba o se volaba con explosivos. 
 
    Por desgracia, en varias ocasiones se produjeron hundimientos de barcos de pasajeros al torpedearlos por error, como el «Lusitania», el «Arabic» o el «Sussex» que ocasionaron víctimas civiles de países neutrales. Esto provocó que se recibieran órdenes tajantes del Almirantazgo alemán de cancelar todas las operaciones submarinas sobre la costa occidental inglesa y el Canal de la Mancha, así como de que el enfrentamiento con los mercantes en el teatro Mediterráneo debería hacerse en superficie, siempre mediante el uso del cañón o poniendo cargas explosivas después de ser revisada la carga y reservar los torpedos para los barcos de guerra. No se debería atacar nunca a barcos de pasajeros. 
 
    Para intentar colapsar a los aliados se decidió ampliar el escenario al Mediterráneo para evitar la llegada de abastecimientos y hombres desde las colonias francesas del norte de África y a la vez, cortar los suministros que llegaban a Italia. 
 
    Durante aquellos meses de 1916 se amplió la red de vigilancia en el Mediterráneo. «Fox» y yo recorrimos ciudades, puertos, pueblos de pescadores, calas y ensenadas. Visitamos centros oficiales, embarcaderos y cualquier instalación que pudiera ser de utilidad para nuestros objetivos, comprando voluntades o consiguiendo simpatizantes. Había que evitar la llegada de abastecimientos a los aliados a través del Mediterráneo. 
 
    Funcionábamos a pleno rendimiento. Todos los días llegaban a nuestras oficinas en Madrid decenas de informaciones, desde todos los lugares de la costa, con el movimiento de buques, las entradas y salidas de puerto, nombres y banderas, identidad de los capitanes, las cargas que transportaban, origen, destino y posibles rutas. Solo había que esperar. 
 
    Los aliados la llamaban «la ruta española» e iba desde Gibraltar hasta Génova. Hacían navegación de cabotaje por las costas española para guarnecerse en aguas territoriales españolas si aparecía cualquier amenaza. 
 
    —Estos franchutes son tontos —decía «Fox»—. Se piensan que no conocemos sus rutas. Haciendo lo que hacen solo hay que apostarse y esperar. Aunque concentren la vigilancia en esos puntos de paso, les es muy difícil detectar a los submarinos. Son presa fácil. 
 
    Efectivamente, a lo largo de 1916, los submarinos germanos hundieron tantos barcos que los aliados estuvieron convencidos de que, si no hacían algo pronto contra ellos, la flota mercante desaparecería y la guerra se perdería. 
 
    Sus esfuerzos se redoblaron. Sus servicios de información persiguieron nuestras redes intentando descubrir a nuestros colaboradores, y en muchos casos, consiguieron su propósito. No estábamos a salvo en ningún momento. Teníamos que ser muy cuidadosos. Nadie se fiaba de nadie.  
 
    En determinadas ocasiones yo actuaba de correo utilizando diferentes identidades. No siempre era fácil. Las dobles voluntades existían y a la mayoría de los informadores les movía el interés económico. Eso, ya hace suponer que cualquiera podía verse «recompensado» por el enemigo. Se trabajaba siempre con la incógnita de saber si el que tenías delante era fiel o no. 
 
    —«Luci». Hay que tener cuidado — me dijo un día «Fox» al regresar de una misión en Valencia. 
 
    —Ya estás otra vez, Alonso —respondí. 
 
    —No me llames así, se te puede escapar en cualquier momento. 
 
    —No se me escapará, tranquilo. Pero está bien… «Fox» 
 
    —Nos ha llegado una información. Los servicios secretos franceses andan buscando a una mujer más o menos de tu estatura, rubia y joven. Según parece se ha registrado en algunos hoteles con el nombre de Antonia Olavide, hija del dueño de una naviera filipina que quiere hacer negocios en España. 
 
    —Vaya que casualidad.  
 
    —¿No sabrás algo tú de esto? 
 
    —¿Yo? Ni idea. Te aseguro que yo no utilizaría mi lugar de nacimiento para algo así. Sería dar demasiadas pistas. Y sabes que siempre te cuento todo… Bueno, casi todo —mentí. 
 
    — «Luci» ¡No fastidies! ¡Ni bromees con esto! 
 
    —¡Tranquilo! Todo está bien. No te preocupes. No tengo que ver nada con eso. 
 
    —Pues abre los ojos.  
 
    —Lo haré. 
 
    Pero no todo era información de los barcos que se movían. Los submarinos necesitaban una red de apoyo para abastecerse y esa también se montó. 
 
    Las medidas que los aliados tomaron para evitar los ataques comenzaron a hacernos el trabajo más difícil. Navegación en convoyes escoltados, publicación de «listas negras» con empresarios cuyos barcos transportaban mercancías para Alemania o el desmantelamiento de algunos puntos de suministro, hizo que la balanza empezara a inclinarse hacia el lado aliado. Si a eso unimos que en los frentes terrestres tampoco se avanzaba, la victoria se empezaba a ver peligrar.   
 
    El 1 de febrero de 1917 se decretaba la guerra submarina sin restricciones de ningún tipo. Había que conseguir asfixiar al enemigo o la guerra estaba perdida. Eso traería nuevas acciones en las que me vería envuelta. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXXVII 
 
    Número 23. Wilhelm Canaris. 
 
    Durante los meses en que se montó la red de informadores y apoyo, trabajamos bajo las órdenes de Herr Krohn y de un joven teniente de navío enviado desde Alemania por el Almirantazgo. Solo los más cercanos a aquel conocíamos su identidad. 
 
      
 
    De unos treinta años, tenía un profundo don de observación y estudiaba detenidamente todo lo que se traía entre manos. Su barco, el crucero «Dresden» había sido hundido por los británicos al comienzo de la guerra en la Patagonia chilena y después de ser hecho prisionero, consiguió escaparse con un pasaporte chileno a nombre de Reed Rosas, un vendedor anglochileno. Gracias a su dominio del español, consiguió embarcarse en un carguero neerlandés rumbo Alemania. Desde allí fue enviado a España. Su nombre real era Wilhelm Canaris. 
 
      
 
    De él recibimos las instrucciones para montar la red de apoyos de los submarinos en las costas mediterráneas y conseguir que la información del movimiento de barcos llegara de forma puntual. «Carl», como se le llamaba en clave, pronto empezó a ser acosado por los servicios secretos aliados, como todos nosotros. Se descubrió que las filtraciones provenían de un topo en las oficinas de la embajada en el paseo de la Castellana en Madrid y Herr Krohn decidió que debía dejar España cuanto antes. En su intento, fue detenido e interrogado en la frontera, pero debido a sus habilidades, las autoridades no encontraron nada sospechoso y lo dejaron en libertad. Pero sabía demasiado. Había que sacarle de España como fuera. 
 
    —Tenemos que hacer un viaje a Cartagena. Saldremos esta noche —dijo «Fox»—. Hay que trasladar a «Carl». Ponte ropa y zapatos cómodos. 
 
    En un garaje de la calle Claudio Coello, recogimos un coche negro en el que viajaríamos simulando dos parejas de casados. «Fox» y yo, «Carl» y una chica que trabajaba en la embajada. Cristina, creo recordar que era su nombre. 
 
    Salimos cuando ya había oscurecido, el otoño ya había hecho su aparición y las hojas de los árboles madrileños ya perdían su hoja a finales de septiembre. A cierta distancia nos seguía otro coche de apoyo con otros dos agentes. «Fox» conducía y yo viajaba en el asiento del acompañante, mientras «Carl» y su acompañante intentaban pasar desapercibidos en la trasera del coche.  
 
    Al llegar a Cartagena continuamos, en dirección sur, por una carretera infernal llena de curvas que nos debería llevar a Mazarrón y en la cual, «Fox» se desvió en un camino de tierra que hacía buena la carretera que hasta ese momento habíamos llevado. 
 
    —No debe quedar mucho —comentó mientras escrutaba los campos—. Tenemos que dar con un caserío. Allí dejaremos los coches y pasaremos el día escondidos. Por la noche habrá que acercarse a la costa. 
 
    El coche avanzaba renqueante, retorciendo las ballestas de la amortiguación, con la sensación de que en cualquier momento iba a dar su trabajo por terminado. Pero no, aguantó. A los pocos kilómetros llegamos a un caserío cerca de una rambla seca, desértica y polvorienta. Nos esperaba una pareja que, sin hacer preguntas, abrió un almacén para que metiéramos los dos coches. Pese a estar en un lugar solitario, siempre existía la posibilidad de la visita de las parejas de carabineros que operaban en aquella zona del cabo Tiñoso, por lo que estuvimos todo el día sin salir de la casa. 
 
    El teniente de navío Canaris, «Reed Rosas» o «Carl», según sus nombres en clave, resultaba una persona especial. En los pocos meses que había pasado en España había puesto en jaque, con su red de informadores y apoyo a los submarinos, a todos los barcos que navegaban cerca de las costas españolas. El triángulo entre Baleares, Tarragona y Mazarrón fue uno de los más activos de la guerra submarina a partir de aquel momento. El responsable de aquello, era aquel hombre que ahora esperaba poder ser extraído hacia Alemania. Su dominio del español, con acento chileno, favorecía una cordial conversación durante aquellas horas de espera. 
 
    Al llegar la noche, comenzamos nuestra andadura. En cabeza y ligeramente adelantado, uno de los agentes de apoyo. El otro, cubriendo la retaguardia. Cristina se quedó esperando en el caserío. «Carl», «Fox» y yo caminábamos concentrados en no tropezar por la pequeña senda que, tras aproximadamente un kilómetro de subida, comenzó a descender zigzagueante hacia una pequeña cala que llamaban Salitrona. 
 
    Al llegar, nos esperaba un pescador de la zona con un pequeño bote con dos remos. La oscuridad era total.  
 
    —¡A las buenas! —saludó el pescador. 
 
    —¡Buenas noches! —contestó «Fox», mientras el resto permanecíamos en silencio para no llamar la atención. 
 
    —¡Estense tranquilos! Los carabineros no pasarán. Hoy se quedan en el cuartel del Portús. Lo sé de buena tinta. 
 
    —Bueno, independiente de ello, habrá que tener cuidado con las luces. Esperemos resguardados en aquellas rocas. Será lo más prudente. 
 
    Canaris se sentó en una de ellas. Dejó a sus pies un maletín de cuero que llevaba, levantó el cuello de su chaqueta y sacando una pistola de un bolsillo la montó mientras miraba el oscuro horizonte del mar. 
 
    El mar estaba tranquilo. Las olas que llegaban a la pequeña playa era lo único que se oía en aquel momento.  
 
    Cuando había pasado una hora, y el sueño empezaba a hacer mella en mí, se oyó la voz del pescador. 
 
    —¡Ahí está! 
 
    Una pequeña luz en el horizonte empezaba a ser ligeramente visible transmitiendo puntos y rayas:  
 
    —Punto, punto, raya. Punto, punto, punto, raya, raya. Punto, punto, punto, punto, punto—dijo Canaris—. Es el U-35. Vamos Gunter, es nuestra vía de salida—se dirigió en alemán a uno de los agentes. Este y el pescador, introdujeron el bote en el agua mientras «Carl» agarrado a su maletín, se subía y guardaba la pistola en su bolsillo. Lentamente, se perdieron en la oscuridad hasta llegar a una masa gris que se confundía en el entorno. Era el submarino U-35, el mismo que había visitado Cartagena meses antes y que tenía la misión ahora de sacar a Wilhelm Canaris de España y librarle de las garras de los servicios secretos aliados.  
 
    —Regresemos. Estos ya no volverán —dijo «Fox». 
 
    Por desgracia, las historias de aquellos parajes volverían a cruzarse en mi camino. 
 
    ——000—— 
 
    Todo comenzó en febrero de 1917. Una mañana, mientras trabajaba en la oficina, «Fox» entró con cara de preocupación. 
 
    —Han llamado desde Cartagena. Tienen detenido en la Comandancia de Marina a uno de los nuestros. Un tal Enrique Wood. Al parecer, unos pescadores que faenaban en la zona, encontraron unas pequeñas boyas a unos cuantos metros de la costa con la inscripción U-19. Han intentado sacarlas del mar, pero no lo han conseguido al estar lastradas. 
 
    —En algún momento podía pasar —contesté, sabedora de la existencia de aquellos puntos de abastecimiento. 
 
    —Desde la playa algunos de los nuestros les han gritado y amenazado para que dejaran de hacerlo y los pescadores se fueron, pero dieron aviso a los carabineros. Los nuestros huyeron, pero uno se quedó a vigilar y el muy tonto se quedó dormido. Unos carabineros que pasaban por la zona lo han detenido. 
 
    —¿Qué quieres que hagamos? 
 
    —No sé. Tengo que pensar. Según parece los están buscando.  
 
    —Si quieres puedo viajar a Cartagena y enterarme de todo lo que pueda. Tengo allí algunos contactos. Hay un oficial de la Comandancia que seguro me contará lo que sepa. Si conocemos lo que saben nos servirá para prepararnos. 
 
    Después de mirarme dudando, asintió. 
 
    —De acuerdo. Si te das prisa podrás coger el siguiente tren y estar mañana por la mañana allí. 
 
    —Voy a prepararme. En el momento que sepa algo me pondré en contacto contigo. 
 
    —Ten cuidado. 
 
    —Lo tendré. No te preocupes —respondí con una sonrisa como siempre. 
 
    A la mañana siguiente me registré en el Gran Hotel de Cartagena, no muy lejos de la Comandancia, caracterizada como Amelia Cruz, una periodista que iba a realizar un artículo sobre los últimos sucesos. 
 
    Salí a la calle. Con un chiquillo que pasaba y por una par de monedas, le mandé un mensaje al teniente de navío Carlos Baeza, con el que había contactado hace unos meses y que, debido a su empedernida germanofilia, no fue difícil convencer para la red. 
 
    Esperé sentada en un banco cerca de la muralla a que apareciera. 
 
    —¡Amelia! ¡Me alegro verte! —me saludó sonriente—. Siempre es grato volver a verte Carlos. 
 
    —¿Qué te trae por Cartagena? 
 
    —Bueno… se dice que ha habido alguna detención por aquí cerca, ¿no? Mis jefes creen que podrían traer problemas políticos para España si se demuestra lo que se dice. Quieren que les lleve algo «fresco». Ya sabes que nuestro periódico de alguna forma siempre se inclina hacia un lado y estamos seguros de que los periódicos aliadófilos querrán sacar tajada del asunto. 
 
    —¡Cómo corren las noticias! —respondió sonriendo—. Me imagino que pronto se conocerán todos los detalles. Efectivamente, puede traer algún problema, ya que puede comprometer nuestra neutralidad. 
 
    —¿Qué puedes contarme? 
 
    —Te lo cuento porque eres tú, ¡eh! 
 
    —Venga Carlos, te deberé una —dije sonriendo. 
 
    —El detenido es un tal Enrique Wood. Lo pillaron en cala Salitrona. Ha dicho que es yanqui. Habla perfectamente español e inglés, pero está claro que es alemán. Llevaba una pistola Browing con dos cargadores, un puñal y documentación con su nombre, como fogonero de un mercante americano del que dijo que había huido porque no le pagaban suficiente. También dijo que había conocido hace tiempo a Meyer, el capitán del «Roma», el que está anclado en el muelle, y que había venido a buscar trabajo. 
 
    —Vaya historia. 
 
    —La cuestión es que se ha descubierto lo que había en cala Salitrona. Era un secreto a voces. 
 
    —¿Un secreto? —me hice la tonta. 
 
    Yo conocía perfectamente que en la zona del cabo Tiñoso se había establecido uno de los puntos de abastecimiento de los submarinos. Mediante boyas sujetas con grandes piedras y cables de acero, y a ellas sumergidos, envueltos en fardos impermeables y marcados con los nombres de los submarinos, se almacenaban bidones de gasolina, explosivos, avituallamientos o cajas de zinc selladas con correspondencia, fotografías, planos o documentación secreta. 
 
    —Sí, los submarinos alemanes tienen bases en nuestras aguas. A base de boyas, les cuelgan los suministros. Solo tienen que venir a recogerlos. Muchas noches se ven las señales que se hacen desde el mar. Ves, allí arriba —dijo señalando la parte alta de Cartagena—, desde las casas de la Puerta de la Villa, les mandan señales muchas noches. 
 
    La Puerta de la Villa era un arco de entrada a la ciudad antigua en la parte antigua, en lo alto de Cartagena. 
 
    —Bueno, el «Roma», se sabe que es centro de mensajes, ¿no? 
 
    —Sí. Las dotaciones de los barcos apresados se mueven por Cartagena sin problemas. Por mi parte, no lo veo mal. Oye, de alguna forma están combatiendo por su país. 
 
    —¿Sabes que se va a hacer con el detenido? 
 
    —De momento sigue en la Comandancia. Se ha mandado un telegrama a Madrid. Había más implicados, pero huyeron. Se les está buscando. Según sabemos, dos individuos alquilaron un coche en el garaje Cartago y se les vio salir en dirección a Mazarrón. Se pararon en el caserío «El Alamillo». El dueño los describió con rasgos alemanes. Uno de ellos muy alto, rubio, nariz grande, hablando entre ellos en alemán e inglés. Le extrañó que uno iba vestido con mono azul de mecánico. Preguntaron cómo llegar a Madrid. 
 
    —Habrán ido a buscar refugio a Madrid. 
 
    —Yo creo que sí. Aquí eran fácilmente detectables. 
 
    —Tendré que seguir mi historia en Madrid, por lo que veo. 
 
    —Me temo que sí. 
 
    —Bueno, Carlos no te entretengo más. Seguro que podré sacar alguna noticia.  
 
    —Sabes que siempre es un placer saludarte. Buen viaje a Madrid. 
 
    —Gracias, espero verte pronto. De verdad muchas gracias. 
 
    Al llegar al hotel llamé a «Fox» para trasladarle todo lo que Carlos me había contado. 
 
    Para España, si todo esto se daba a conocer, provocaría un conflicto internacional ya que, se pondría en duda su neutralidad. Significaría que estaba colaborando con Alemania y que los submarinos alemanes tenían una zona segura en aquellas costas para repostar, recibir correspondencia e introducir y sacar agentes. Sería todo un escándalo. Por eso las autoridades silenciaron todos los periódicos evitando la publicidad. Eso nos daba cierta ventaja, pero a la vez, se esforzaban en detener a los buscados para que los aliados no los acusaran de pasividad ante la situación. 
 
     Por desgracia, cuando ya me encontraba en Madrid, detuvieron a Guillermo Kellen. Cometió fallos de novato, dejándose ver en el Hotel Palace. Fue rápidamente reconocido. ¡No se había quitado el mono! Comenzaron a seguirlo hasta que lo detuvieron en el Hotel Victoria en El Escorial. ¡Coincidencias de la vida! No llegamos a tiempo para evitarlo. Ello provocó una cadena de detenciones de colaboradores de la zona que pusieron en peligro todas las operaciones. 
 
    ¡Cartagena! Podría contar muchas más aventuras de aquella zona. Nos movíamos bien y la red funcionaba a la perfección. Durante mucho tiempo conseguimos que los submarinos pudieran hacer su trabajo, pero todo cambió. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXXVIII 
 
    Número 24. Golpe de timón. 
 
    Aquel año de 1917 sería decisivo. España era una extensión del campo de batalla dónde todos los servicios de información vigilábamos cada movimiento de las esferas de poder. Los movimientos económicos y políticos no tenían secretos para nosotros. Se controlaban entidades financieras, políticas, sociales o sindicales. Se pagaba a periódicos y partidos políticos, se conocía todo de personas influyentes de la política, los ambientes económicos o sociedad, de forma que se podía extorsionar y conseguir cambiar voluntades simplemente con un pequeño recordatorio de lo que sucedería si algunos temas salieran a la luz. 
 
    Después de tres años de guerra, todas las estructuras estaban montadas y muchos como yo trabajábamos para alguno de los contendientes sin saber muy bien por qué habíamos llegado hasta allí. 
 
    Cuando se piensa en espías nuestra mente se va a los grandes salones, fiestas, lujo y a los estereotipos que de ellos hemos leído. Quizá en mi caso, sí tuve la oportunidad de verme en alguna ocasión en ese ambiente, pero la mayoría de las veces fueron horas de vigilancia, seguimientos en puertos y estaciones de tren, conversaciones con informadores, o viajes para recoger información directa de personajes que sobrevivían en aquella España, en la que unos pocos se hacían ricos mientras la mayoría, sufría los rigores de la carestía de la vida y la escasez de subsistencias. 
 
    Por algunas pesetas era fácil conseguir información, pero nunca se tenía la certeza de la lealtad, ya que se vendían al mejor postor. Pocos se movieron por el convencimiento de estar en el lado correcto. Quizá entre estos, los militares y marinos, fueran los que más claramente se inclinaban, por un lado, u otro en función de sus convicciones. 
 
    En mi caso traté con armadores, empresarios, alcaldes, diputados, periodistas, policías, políticos, capitanes de barco, oficiales de la Armada y del Ejército, Carabineros, estibadores, pescaderos, camareros, recepcionistas, camareras de hotel, y personas de las que no recuerdo ni su profesión. Si a esto le sumamos todos los que «Fox» trataba más cerca de los bajos fondos, todos relacionados con la delincuencia, se puede hacer un mapa de la clase de personajes que trabajaban para nosotros. Por supuesto, sin olvidar a jóvenes como yo que nos vimos introducidas en aquel mundo sin darnos cuenta, o el conjunto de artistas de variedades que desarrollaban su trabajo cerca de las pasiones carnales más instintivas. 
 
    Los frentes de guerra continuaban sin grandes avances y Alemania comenzaba a sentir los problemas derivados del bloqueo. Se intentó la mediación del presidente americano Wilson para una petición de paz, pero los aliados se negaron imponiendo unas condiciones inaceptables.  
 
    En aquella situación de ahogo total, la única manera de conseguir ganar era declarar la guerra submarina indiscriminada. Y así se hizo. A partir del 1 de febrero de aquel año, los submarinos alemanes atacarían a todo buque mercante que circulase por las aguas alrededor de las Islas Británicas, Azores y todo el Mediterráneo, dejando una pequeña franja de veinte millas alrededor de los países neutrales y un paso por el Mediterráneo hasta Grecia. 
 
    Nuestra actividad de información aumentaba diariamente. Según pasaban los meses se multiplicaban los hundimientos, desencadenando una violenta guerra marítima que estuvo a punto de cumplir sus objetivos, pero que afectó muy directamente a los barcos y marinos españoles. Vapores como el «San Leandro», el «Manuel», «Valle», «Parahyba», «Nueva Montaña». «Algorta» o el «Dos de Noviembre» y muchos más, fueron torpedeados indiscriminadamente por los submarinos a los cuales transmitíamos informaciones sin tener en cuenta la neutralidad española, causando innumerables víctimas. ¿Qué estábamos haciendo? 
 
    —Alonso ¿Has leído las últimas noticias? —pregunté una mañana preocupada, utilizando su verdadero nombre de pila. 
 
    —Sí, el presidente Wilson ha declarado la guerra a Alemania. Estaba claro que ocurriría. Con los norteamericanos del lado de los aliados, la guerra puede sufrir un vuelco rápidamente. 
 
    —Quizá Berlín está perdiendo el norte, ¿no crees? Nuestra labor está sirviendo en muchos casos para hundir barcos españoles. Si te soy sincera, llevo semanas cuestionándome nuestra labor. 
 
    —Andan como pollo sin cabeza. No se les ocurrió otra cosa que querer prestar apoyo financiero a Méjico si entraban en guerra con los Estados Unidos por Texas, Arizona y Nuevo Méjico. Los británicos interceptaron un telegrama secreto y se lo pasaron a los americanos. Era de esperar. 
 
    —Yo me refiero más a España. De verdad que no creo que estemos haciendo ningún bien. Conozco tus razones y te he apoyado hasta ahora, pero creo que ha llegado el momento de cuestionarse algunas cosas. «Fox», ¡son nuestros compatriotas! ¡Están hundiendo barcos españoles! 
 
    —Reconozco que tienes razón. Esta guerra está durando demasiado para nada. 
 
    —Es una carnicería. Tenemos que hacer algo. Tú tienes acceso directo a Krohn.  
 
    —¿Krohn? No sabes lo que dices. Proponer cualquier cosa coherente a ese individuo sería firmar nuestra pena de muerte. 
 
    —Llevamos mucho tiempo trabajando juntos, conocemos a mucha gente, seguro que algo se podrá hacer.  
 
    —Tengo que pensar —dijo mientras daba paseos por la habitación—. A corto plazo, debemos de parar de alguna forma la sangría de barcos españoles hundidos. 
 
    —Eso es fácil —dije—. La información de todas las células pasa por aquí, únicamente debemos filtrar aquella que pueda dañar intereses españoles. 
 
    —Sería una manera. Realmente con el volumen de información que nos llega nadie se daría cuenta. 
 
    —Salvaríamos muchas vidas. 
 
    —Bienve… 
 
    —Dime. 
 
    —Si nos descubre sabes que pasará, ¿verdad? 
 
    —No te preocupes. Nadie tiene porque enterarse —dije totalmente convencida—. Todo saldrá bien. 
 
    Nuestra complicidad era máxima. Después de tantos meses trabajando juntos habíamos forjado una relación más allá de lo profesional. Ya hacía tiempo que dejó de ser «Fox» para ser Alonso. Se preocupaba por mí, pero había perdido el cariz paternalista de los primeros tiempos. Yo estaba segura de que sentía por mí, algo más que amistad. A veces me llamaba «La Filipina» de forma cariñosa, demostrándome cercanía. Por mi parte nunca había querido forzar nada, todo debería surgir de forma natural. Sabía que, poco a poco, se iría diluyendo el odio que había ocasionado la muerte de su familia y que yo podía ser un apoyo en su vida. Cuando estaba a su lado era plenamente feliz. 
 
     Los siguientes meses trabajamos para evitar que los movimientos y posiciones de muchos mercantes españoles llegaran a manos de los capitanes de los submarinos alemanes. No siempre lo conseguimos, pero el volumen de las «cacerías» disminuyó. Ampliamos también nuestros filtros a algún que otro mercante de otras nacionalidades, incluidos los de los países aliados. El esfuerzo de estos en la protección de los barcos formando convoyes y con barcos de patrulla, así como las presiones políticas del gobierno español tomado varias resoluciones que dificultaban el movimiento de los sumergibles por las costas y puertos españoles, hizo que la guerra submarina fuera poco a poco disminuyendo su eficacia. 
 
    Aquella noche paseábamos por la Castellana hablando de cosas sin importancia. 
 
    —¿Nunca has tenido novia Alonso? 
 
    —¿Novia? —se quedó pensando, intentando ganar tiempo—. Pues no. Novia, novia no. No surgió. 
 
    —Pero seguro que has tenido oportunidades. 
 
    —No he tenido tiempo para novias. Claro que tú, sí que tuviste novio con aquel Carabinero… Ernesto, ¿no? 
 
    —No cambies el tema. Ya sé que sabes todo de mí. Además, Ernesto no fue novio mío, solo… Pretendiente. 
 
    —Pues vaya cara se le hubiera quedado en San Sebastián, si llega a reconocerte en aquella sala de juego —rio. 
 
    —El pobre lo debió pasar mal, sobre todo cuando por ello recibió un tiro que por poco le mata por tu culpa —dije haciéndome la seria—. Menos mal que luego se recuperó de sus heridas. 
 
    —Aquello fue un conjunto de malos entendidos —se disculpó. 
 
    —Pero no desvíes la cuestión. Creo que ya es hora que sientes la cabeza —empecé a hablar con sorna—. Un hombre como tú, debe de pensar en que va teniendo una edad y… Pues eso que tienes que ir buscando a alguien. 
 
    —¿A alguien? 
 
    —Sí, a alguien con quien te entiendas, con quién estés a gusto… Pues eso… 
 
    —A ver «Filipina», que yo me encuentro bien como estoy. Mira, por ejemplo, ahora mismo estoy bien así. No necesito a nadie. 
 
    —¡Vaya, o sea que yo no soy nadie! —dije haciéndome la sorprendida. 
 
    —No quise decir eso —se sonrojó—. Me refiero a que… Bueno… Que estoy bien contigo. Que no necesito novia ninguna, ¡Caray! 
 
    —Entonces… ¿Estás bien conmigo? 
 
    —Sí, eso he dicho —continuó caminando mirando al infinito. 
 
    —Entonces… Soy alguien especial. ¿No? 
 
    —¡No me líes «Filipina», que te conozco! 
 
    —Si estás bien conmigo… Y si soy alguien especial para ti… Eso es que… Sientes algo por mí. ¿No? 
 
    —¡Eres incorregible Bienve! 
 
    —¡Lo sabía! Tú estás enamorado de mí —dije sonriendo dulcemente mientras notaba como sus mejillas se volvían rojas como tomates—. Pues… ¿Sabes una cosa querido «Fox»? Esta «Filipina» también lo está de ti. Así que… Ya tienes novia. 
 
    —¡Pero «Luci» que dices! —dijo sorprendido. 
 
    —¡Lo que has oído! Eres un parado y nunca te ibas a decidir así que ya está. ¡Aclarado! ¡No hay más que hablar! Desde hoy a nuestra relación profesional ya puedes añadir la relación personal. Soy tu novia. 
 
    —Vaya… No sé qué decir… 
 
    —No tienes que decir nada. Es lo que hay —asentí cogiendo su mano mientras andábamos. 
 
    Se hizo el silencio y recorrimos el par de manzanas que nos quedaban hasta llegar a mi casa. Frida desde la ventana vio como le despedía con un suave beso en la mejilla mientras acariciaba su cara. 
 
    —Hasta mañana «Fox». 
 
    —Hasta mañana «Filipina». 
 
    Si no hubiéramos estado tan atontados por nuestros sentimientos, nos habríamos dado cuenta de que hacía rato que un coche negro nos seguía discretamente a cierta distancia. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XXXIX 
 
    Número 25. Entre la espada y la pared. 
 
    La rutina es el peor enemigo para los que formábamos parte de aquel entramado. Te vuelve vulnerable y se cometen errores. 
 
    Nuestra relación fue creciendo día a día desde el primer momento que empezamos a trabajar juntos. Aquellos últimos meses de la guerra nos unieron mucho más. Nos sentíamos útiles pensando que nuestras silenciosas acciones estaban contribuyendo a salvar vidas. 
 
    Yo continuaba con mi costumbre de pasear por el Retiro. Me resultaba agradable perderme entre sus árboles y sentarme en un banco a leer algún libro olvidándome por un rato de todo lo que hacía. A menudo Alonso iba a buscarme. De vuelta a casa hacíamos planes para el final de la guerra. 
 
    Él quería sacar adelante la naviera de su familia. Alonso estaba seguro de que después de la guerra el tráfico marítimo se vería relanzado y sería fácil volver a operar. Nos casaríamos e iríamos a vivir a Santander, cerca del mar, en una casa desde la que se divisaba la playa, que era de su propiedad. Me hablaba tanto de ella que antes de conocerla ya me imaginaba cada rincón y las vistas desde sus ventanas. Me enamoré de ella sin haberla visto. Sabía que sus recuerdos formarían parte de mi vida para siempre. Podía ver aquel salón en donde un bonito piano de cola estaba esperando a que mis manos acariciaran sus teclas. 
 
    «Nos casaremos. Podrás montar una academia de piano para dar clases y yo dirigiré la naviera que poco a poco volverá a crecer. ¡Seremos felices Bienve!», me decía con la cara llena de ilusión. 
 
    En mi memoria quedará siempre la primera vez que me llevó en la primavera del 1918. Había encargado que todo estuviera preparado para cuando llegáramos. Lo que debía haber sido una casa cerrada y comida por el polvo, lucía espléndida, limpia y llena de luz. Desde allí se divisaba el maravilloso mar Cantábrico. Me recordaba a la primera vez que lo vi en San Sebastián, unos años atrás. 
 
    Todo fue especial aquel fin de semana. Conseguimos olvidarnos de todo y me hizo sentir la mujer más feliz de la tierra, sabiendo que yo era única para él.   
 
    Paseamos por la playa con nuestras manos entrelazadas, sintiendo el agua en nuestros pies mientras nuestros corazones se aceleraban al contacto de la piel. 
 
    Nunca podré olvidar aquella noche de mayo de 1918 en la que fui suya. Sus caricias, tiernas y dulces dieron paso a un torrente de pasión desenfrenada que me convirtió en mujer.  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    Me gustaba dejar volar mi imaginación, apartar la mirada del libro y fijar mis ojos en los sauces llorones del parque. Junio acababa de hacer acto de presencia en el calendario. El verano se aproximaba. 
 
    —¿Señorita Quintana? —dijo una voz con acento extranjero mientras se sentaba a mi lado sacándome de mis pensamientos. 
 
    —¿Perdón? 
 
    —Espero no importunarla. 
 
    Al momento mi instinto de defensa se activó y me puse en alerta ante aquel caballero desconocido. 
 
    —Lo siento ¿nos conocemos? —dije mientras escudriñaba mi mente en busca de aquella cara. 
 
    —Me temo que no. Sin duda hubiera sido un placer conocerla antes, pero no es el caso. Permítame que me presente, soy Paul Smith, de la embajada británica. 
 
    Al oír su presentación me puse rápidamente en pie, intentando buscar un lugar más concurrido. 
 
    —Lo siento señor Smith, he quedado con alguien y debo marcharme. 
 
    —No tenga prisa, señorita Quintana, su prometido no llegará a su cita. Siéntese por favor. Creo que debe escuchar lo que tengo que decirle. 
 
    Lentamente, volví a sentarme mientras estudiaba las posibilidades de escapatoria. Por desgracia, en una mirada a mi alrededor vi otros dos hombres vigilando aquella conversación. 
 
    —No tenga miedo. No he venido a hacerle ningún tipo de daño. 
 
    —Usted dirá… 
 
    —Nos ha costado mucho dar con usted ¿sabe? —dijo mientras se atusaba las guías de su bigote— Llevamos años intentando descubrir quién era esa muchacha escurridiza, responsable de muchas de las informaciones por las que nuestros barcos se han ido a pique. 
 
    —No sé de qué me habla. 
 
    —Vamos, señorita Quintana, basta ya de juegos. Le repito que le interesa hacerme un poco de caso. 
 
    —Lo que tenga que decir, dígalo pronto. 
 
    —Tengo cierta información, que le resultará muy interesante. Digamos que… Incluso… Puede resultar… Vital para usted y su… ¿Prometido? 
 
    Continuaba hablando despacio, queriendo llamar mi atención, cosa que sin duda hizo. 
 
    —Nuestros servicios de escucha son altamente efectivos. Han analizado determinadas emisiones que los han llevado a pensar que alguien, de forma encubierta, está recortando la información que llega a los submarinos alemanes. Eso nos ha hecho un gran favor durante estos últimos meses y de alguna forma nos gustaría… Agradecer esos servicios. 
 
    —Vuelvo a decirle que no tengo ni idea de lo que me está hablando. 
 
    —Sí, entiendo. Quizá empiece a verlo más claro si le digo que esas personas que de alguna forma están trabajando para… ¿Nosotros? Se encuentran en peligro. Según parece, los servicios secretos para los que han estado trabajando todos estos años están planeando su… ¿Desaparición? Ya sabe cómo son estas cosas, de repente deja de ser uno útil y pasa a ser un incordio y quieren deshacerse de uno. Sería una pena, ¿no? En estas circunstancias es posible que llegáramos a algún tipo de entendimiento.  
 
    —No sé qué quiere de mí. 
 
    —Quiero que trabaje para nosotros. Ahora mismo sus vidas cuelgan de un hilo. Mister Krohn ya ha descubierto que son ustedes los que han estado evitando mandar las posiciones de barcos a los submarinos y no tardará en dar la orden de hacerles desaparecer. Incluso su nombre ha sido filtrado a nuestros amigos franceses, que por cierto tampoco la tienen en mucha estima. Bienvenida Quintana. «Luci, la Filipina». Curioso nombre. Pero bueno… Nosotros podemos protegerles si llegamos a algún acuerdo. 
 
    —¿Qué tipo de acuerdo? 
 
    —Claves. 
 
    —Necesitamos las claves de cifrado actuales. 
 
    —Desconozco de lo que me habla. 
 
    —Está bien, señorita Quintana. Piénselo. No tienen mucho tiempo. Volveremos a vernos. Por cierto… El señor Alonso Vinuesa creo que ha tenido algún percance mientras se dirigía hacia aquí… Creo que nada grave, quien sabe… 
 
    Tal como llegó se marchó, dejándome sumida en la inquietud y la duda. ¿Qué le había pasado a Alonso? Necesitaba saber de él. Tenía el presentimiento de que en algún momento todo aquello iba a estallar y así lo hizo. ¿Cómo podríamos escapar? Quería romper con todo y tener una vida feliz al lado de Alonso, olvidando lo sucedido durante aquellos años, pero ahora todo se complicaba. 
 
    Cada vez estábamos más amenazados. Si Krohn nos había ya puesto en su punto de mira, no dudaría en actuar cuanto antes. Conocíamos sus métodos y nosotros no íbamos a ser una excepción. Aquel que le molestaba no tardaba en desaparecer sin dejar rastro. 
 
    Alonso no apareció. Caminé rápidamente hacia la oficina, mirando a todos lados, esperando encontrarlo y contarle todo lo ocurrido y entre los dos pensar la forma de huir lo más rápidamente si queríamos seguir con vida. Quizá no fue una decisión muy prudente, pero era la única forma que tenía de contactar con él. Tendría cuidado y en vez de subir le esperaría en la calle, a la vista de la gente, para que nadie pudiera hacerme nada. 
 
    Después de una media hora le vi aparecer por la esquina. Cortándole el paso evité que subiera a la oficina.  
 
    —Te estuve esperando Alonso. ¿Por qué no viniste al Retiro?  
 
    —Lo siento Bienve, tuve un problema con el coche. Me dieron un golpe y no podía dejar el coche en medio de la calle. Tuve que esperar a que viniera una grúa a llevárselo. De verdad que lo siento, no pude avisarte. 
 
    —Tengo que contarte algo. Los británicos nos han descubierto. 
 
    Le conté toda mi conversación y las condiciones que aquel desconocido nos ofrecía. 
 
    —Alonso. Tenemos que marcharnos ya. No podemos esperar más. 
 
    —Lo sé Bienve, lo sé. Precisamente estaba preparando algunas cosas. Toma, guarda esto —me dijo dándome la pequeña libreta roja de códigos y un sobre cerrado—. Tengo que subir a la oficina y coger alguna documentación que nos podrá ser útil. Mientras, vete y recoge algo de ropa. Nos vemos en la Estación del Mediodía a la una. Frente a las taquillas. 
 
    — No subas Alonso. Pueden estar esperándonos. 
 
    —No te preocupes. Estoy seguro de que Krohn no actuará todavía. Hazme caso. En la estación a la una —dijo—. Una cosa más Bienve… Si por cualquier razón no llego a la una... Abre el sobre que te he dado. Allí tienes instrucciones de dónde encontrarnos.  
 
    —Alonso. ¡Por Dios! Voy contigo. 
 
    —Haz lo que te digo. Por favor. Prométemelo. 
 
    —Vale, vale, te lo prometo. 
 
    —Ah! Y no te olvides nunca… Te quiero. 
 
    —Yo también te quiero Alonso. Ten cuidado. 
 
    —Lo tendré. Nos vemos a la una. 
 
    Hice lo que Alonso me había dicho. Pasé rápidamente por la habitación, cogí algo de ropa en una bolsa de viaje y me dirigí lo más rápido que pude hacia la estación de tren. En aquellas circunstancias siempre es mejor dejarse ver con el gentío. Si alguien pretende hacerte desaparecer no se le deben dar oportunidades.  
 
    Se acercaba la hora prevista y sentada en un banco del vestíbulo de la estación, escudriñaba cualquier movimiento sospechoso. Todo me parecía raro y veía gente observándome en cada momento. 
 
    El gran reloj de la vidriera dio la una y Alonso no estaba allí. Esperé hasta las dos desesperada por la tardanza. Algo le tenía que haber pasado. ¿Qué tenía que hacer? Recordé sus palabras: «Si por cualquier razón no llego a la una. Abre el sobre que te he dado. Allí tienes instrucciones de dónde encontrarnos» 
 
    Era la única esperanza. Si se había visto en dificultades, seguro que había planeado algo para poder encontrarnos. Rasgué el sobre que me había dado y leí su contenido. 
 
    YFVCK DIXFQ AJKQI  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XL 
 
    19 de agosto de 2020. 
 
    Sobre la mesa de la habitación descansaban las latas vacías de refrescos que habían acompañado su lectura. De pie, mirando a través de la ventana, podía ver como los servicios de limpieza recogían los contenedores rompiendo el silencio de la noche madrileña. Su mirada se perdía a lo lejos de la calle Serrano, donde había encontrado una buena oferta en un hotel bien situado. 
 
    En su cabeza se amontonaban los datos de todo lo que acababa de leer y se preguntaba para qué todo lo escrito si acababa así. 
 
    «¿YFVCK DIXFQ AJKQI?» 
 
    ¿Por qué todo acababa ahí? Sin duda las aventuras de Bienvenida Quintana darían para toda una novela de espías, pero con aquello no se solucionaba el enigma de lo que sucedió con ella, que era lo que Rocío le había pedido. 
 
    Estaba claro que el mensaje era la clave para huir: «Bilbao DO VE Epifanio Pacheco». Sí muy bien, pero ¿qué significaba? 
 
    Sacó un folio del hotel de la carpeta escritorio que estaba sobre la mesa. Con el portaminas, que siempre tenía a mano, comenzó a escribir ideas de lo que había leído en los últimos folios. 
 
    «Robert Reynaud. Servicios de información franceses», «Julián Aristiguieta», «Horacio Monteagudo»., «coronel Maude», «Ernesto Vega», «Fox», «tiroteo en Casino», «padre Tomás», «herida bala», «Cartagena— tinta invisible», «Compañía de Navegación Vinuesa», «Alonso Vinuesa», «Antonia Olavide», «La Filipina», «Canaris», «submarino U-35», «Amalia Cruz», «Baleares», «guerra submarina indiscriminada», «¿novios?», «puerto de Santander», «naviera de su familia», «¿casarse?», «¿amor?», «noche de pasión», «Paul Smith, británico», «Krohn, matarlos», «estación de tren», «YFVCK DIXFQ AJKQI» 
 
    ¿Cómo se unía todo aquello para saber que había pasado?  
 
    Cogió otro folio y empezó a rellenar con lo que hasta ese momento tenía: 
 
    «Cartas», «fotos», «libreta negra», «llave», «partituras con claves», «Bilbao DO VE Epifanio Pacheco». 
 
    Intentando encontrar respuestas para todo aquello, sacó con cuidado las fotografías de la cartera, desplegándolas de una en una en la enorme cama de la habitación del hotel. Ante él, de nuevo la foto de familia y la de Bienvenida que ya había visto antes. Poco a poco, fue observando con cuidado el resto de fotografías.  
 
    La primera era una postal del palacio de la Magdalena de Santander en el que se podía ver en primer plano un par de hombres a caballo paseando, un coche de época y una mujer con sombrilla. Al fondo, la silueta del palacio sobre el alto de la pequeña península del mismo nombre. La siguiente foto era de dos oficiales de la marina mercante luciendo orgullosos sus uniformes delante de un vapor con una chimenea central y dos grúas. En su proa se leía «La Paloma», por detrás, escrito unas iniciales: A.V. y E.P. En la siguiente, un joven matrimonio posaba junto a una pequeña. En la dedicatoria: «Para mi querida tía Bienve». En el anverso escrito a lápiz «Pedro y Margarita con Conchita. 1922». La última fotografía era de un grupo de cuatro oficiales sentados en lo que parecía una sala mora. A uno de ellos se le veían las divisas de capitán y los emblemas del arma de Ingenieros. Otros dos de ellos preparaban una pipa para fumar mientras el cuarto, miraba a un niño vestido de uniforme con gorro cuartelero. En la pared un tapiz con alegorías de batallas.  
 
    Con los folios con sus anotaciones y las fotos desplegadas, Jaime daba pequeños golpecitos en la mesa con el portaminas, mientras con la otra mano dejaba pasar las hojas de la libreta negra de forma rápida. En la última hoja seguía el número de cuenta corriente a bolígrafo. En el resto de las hojas notas inconexas escritas a lápiz en varios idiomas. 
 
    En su mente, las palabras de «Fox» a Bienvenida que ella recordó en la estación: «Si por cualquier razón no llego a la una, abre el sobre que te he dado. Allí tienes las instrucciones de dónde encontrarnos» 
 
    Tenía que encontrar significado al mensaje si quería conocer cómo continuaba la historia de Bienvenida. Dejándose caer sobre la cama, se quedó dormido entre las fotos intentando formar parte de todo aquello. 
 
    ——000—— 
 
    A la mañana siguiente, pidió un descafeinado de máquina en el bar del hotel. Se había acostumbrado para no dar opciones al corazón a aumentar el ritmo desde un anterior episodio de estrés hace años. Lo que no perdonaba, era el croissant a la plancha. «Una cosa es una cosa, y otra renunciar a los pequeños placeres mañaneros», pensaba. A su lado permanecía la cartera marrón con los documentos de Bienvenida, de los que no se separaba desde que Rocío se los entregó.  
 
    Primero la mantequilla. «¿Por qué siempre la sirven tan dura que no se puede untar bien?», su mente seguía pensando mientras el cuchillo se desplazaba a un lado y a otro. «Bilbao tenía que ser el lugar donde habían quedado. Eso estaba claro». «Según los escritos de Bienvenida, serían los alemanes los que les perseguían, aunque tampoco debería desechar a los franceses». «¿Les ayudarían los ingleses? ¿Qué papel tenía el tal Paul Smith? Bilbao, ese era el único punto claro. ¿Se esconderían en algún lugar? ¿Huirían?» 
 
    Lo único que hasta ese momento tenía claro era que Bienvenida consiguió huir de las amenazas y aquellos que la perseguían no consiguieron su propósito. Pero ¿y su compañero? ¿Realmente se encontraron? Suponiendo que los británicos les hubieran ayudado, su destino debería haber sido Gran Bretaña. La frontera con Francia no sería en aquel momento un recorrido seguro. Ambos conocían el ambiente de San Sebastián y una de las pocas personas que les había ayudado era el padre Tomás cuando Bienvenida tuvo que recuperarse de sus heridas. ¿Hasta qué punto sería seguro volver allí sabiendo que trabajaba para los alemanes? No, su recorrido tenía que haber sido vía marítima. En la servilleta, sin darse cuenta, había escrito «Bilbao DO VE Epifanio Pacheco» mientras masticaba un trozo de croissant. 
 
    —Me alegra que no hayas podido esperar hasta la cena —dijo Rocío mientras se sentaba frente a él, tras haber quedado con él por teléfono—. Tengo alguna cosa que contarte. 
 
    —Buenos días Rocío. Siempre es más agradable desayunar acompañado —se levantó a saludarla—. ¿Qué quieres tomar? 
 
    —Lo tuyo tiene buena pinta. Tomaré lo mismo —respondió, dispuesta a comenzar su explicación.—Ayer estuve buceando en el tema de la cuenta corriente. Efectivamente, corresponde a una antigua cuenta del Banco Español de Crédito. Tuve que saltarme algunas normas, pero oye, la ocasión lo merecía. Es muy antigua. Está a nombre de una tal Milagros Peralta, heredera de su marido, un tal Fernando Casas. 
 
    —Vaya. Un tanto antigua desde luego. Pero eso no nos aporta mucho, ¿no? 
 
    —Bueno, quizá si te digo que en esa cuenta hubo un préstamo hipotecario en vigor durante veinte años para una casa en…—hizo una pausa queriendo dar tensión al momento— San Lorenzo de El Escorial. 
 
    —¿San Lorenzo de El Escorial? 
 
    —Exacto. Santiago n.º 15, San Lorenzo de El Escorial. ¿Te suena? 
 
    —¡Vaya! ¡Qué me dices!  
 
    —Ahora hay que averiguar por qué Bienvenida tenía ese número de cuenta de la tal Milagros. 
 
    —De verdad que esto se complica cada vez más. Quizá tengamos que volver a San Lorenzo a ver que podemos encontrar. 
 
    —Si quieres, por mí no hay pega, tengo libre el día—dijo mientras removía el café que le acababan de traer—. Veo que la servilleta no se ha librado de tus pensamientos —sonrió señalando la servilleta donde Jaime había escrito el mensaje. 
 
    —Sí, anoche acabé de leer todos los escritos y repasando cosas. Sigo teniendo demasiadas lagunas. Y encima ahora esto. 
 
    —Es curioso…—empezó a reírse Rocío mientras miraba la servilleta—. Tiene nombre de desodorante. DO VE—deletreó despacio. 
 
    Él se le quedó mirando, incrédulo y sorprendido. 
 
    —¡Claro! ¡Qué tonto he sido! DO VE —exclamó mientras buscaba apresuradamente en la cartera sacando una de las fotografías—. Mira ¿Qué ves? 
 
    —¿Qué veo? —respondió ella extrañada—. Pues no sé… Un barco ¿no? 
 
    —¡Exacto! ¡Un barco! ¡«La Paloma»! ¡DO VE!. Dove es paloma en inglés. Le estaba señalando el sitio, Bilbao y un barco, «La Paloma» 
 
    —¡Por Dios! ¡Qué rebuscado! 
 
    —No, es genial. Solo hay que encontrar a Epifanio Pacheco. ¡Vamos! Apura el café que tenemos muchas cosas que hacer.  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    El ruido, al pasar las hojas del libro que tenía encima de la mesa inclinada, cortaba el silencio de la gran sala de la Biblioteca Nacional. El primer paso era encontrar el barco llamado «La Paloma». La única manera era consultar los listados de buques de aquella época.  
 
    Mientras Jaime se centraba en los ejemplares de la «Lista Oficial de los Buques de Guerra y de los Mercantes de más de 50 toneladas de la Marina española», Rocío rebuscaba en la revista «Vida Marítima» a ver que podía encontrar sobre la compañía naviera del padre de Alonso Vinuesa.  
 
    El volumen sobre el que trabajaba Jaime estaba elegantemente encuadernado en piel marrón con letras doradas. En sus cien páginas quedaban reflejados los listados de los buques en servicio en cada año, en la marina española, con sus nombres, matrícula, lugar de matriculación, tipo, años de botadura, tonelaje y armador, todo ello organizado de diferentes formas, por compañías, ciudades, nombres o matrícula. 
 
    Según desplazaba su dedo por las hojas, se convencía de que estaba muy cerca de dar un paso más. 
 
    —¡Chist! ¡Chist! —se oyó que Rocío le hacía una seña—. Tengo algo —dijo susurrando—. Aquí hay un artículo que nombran a la «Compañía de Navegación Vinuesa» 
 
    —¿Qué dice? —contestó Jaime desde la mesa de enfrente. 
 
    —¡Shisss! —les afeó la conducta, un caballero desde una de las mesas, moviendo la cabeza con desaprobación. 
 
    —Nada importante. Solo que uno de sus barcos salía con carbón hacía Playmouth.  
 
    Haciendo un gesto de aprobación con la mano, Jaime le señaló que lo apuntara y que más tarde hablaban. Luego continuó con su búsqueda en los listados mientras se recobraba el silencio en la sala. 
 
    —¡Lo encontré! —exclamó en alto —. ¡Perdón, perdón! 
 
    Efectivamente, allí figuraba entre los buques de la «Compañía de Navegación Vinuesa» un vapor de nombre «La Paloma» matriculado en Bilbao en 1908 con las letras JBRQ.   
 
    Eso confirmaba que el lugar de encuentro previsto entre Bienvenida y Fox era el vapor «La Paloma» en el puerto de Bilbao. Ya solo quedaba encontrar quién era Epifanio Pacheco. Sacando la fotografía del vapor de su cartera cayó en la cuenta: «AV» Alonso Vinuesa, «EP» Epifanio Pacheco.  
 
    Después de entregar los libros y las revistas salieron de la biblioteca poniendo en común lo que habían encontrado. 
 
    —Fueron a Bilbao, su punto de encuentro debió ser el vapor «La Paloma» y quizá contactaron con un antiguo amigo de Alonso. Epifanio Pacheco está retratado junto a él en la foto del barco. Tiene que ser así. No me cabe duda. 
 
    —Bueno, cuadra bastante bien. Pero eso no nos asegura adonde fueron.  
 
    Desde la verja de la Biblioteca, Jaime se quedó pensativo mirando la estatua de Colón centrada en el madrileño paseo de Recoletos. 
 
    —¿Qué es lo que encontraste en la «Vida Marítima» sobre la naviera? 
 
    —Espera lo tengo apuntado —dijo rebuscando una pequeña libreta en su bolso—. Aquí está. En la revista hay un apartado que se llama «Movimiento Marítimo» en el que se reflejaban los barcos, la carga y sus consignatarios. 
 
    —¿Y? 
 
    —Pues había algunos. 
 
    —Dime si tienes apuntado alguno del año dieciocho. 
 
    —Sí, había un par de ellos. A ver… «La Paloma» cargó carbón el 15 de enero con destino a Plymouth, Inglaterra. En, febrero, abril, mayo y junio, también. 
 
    —¿Junio? 
 
    —Sí, el 15 de junio.  
 
    — ¿Y si escaparon a Inglaterra en «La Paloma»? Fíjate sería lógico. Consiguen llegar a Bilbao. Contactan con su amigo Epifanio Pacheco que los mete en el barco y en el primer viaje que puede los lleva hasta Gran Bretaña. A partir de ahí… pues no sé. 
 
    Rocío seguía su razonamiento un tanto incrédula.  
 
    —Tengo una corazonada. Solo tenemos que confirmar de alguna forma su presencia en aquellas tierras. ¿Cómo? Pues no tengo ni idea —dijo exultante él. 
 
    —Es una posibilidad, pero no tenemos forma de confirmarla. Plymouth es uno de los puertos más grandes de Inglaterra y desde luego no creo que dejaran constancia en ningún lado. 
 
    —¡Bah! Siempre llegamos a callejones sin salida.  Cuando empiezo a ver algo de luz… 
 
    —No te apures. Estoy segura de que podremos aclararlo. Quizá tenemos el foco demasiado cerca y haya que mirar desde más lejos. Déjalo reposar un poco. Ya se te ocurrirá algo.  
 
    —Tienes razón, empiezo a estar demasiado obsesionado. Quizá deba volver a Valladolid y desconectar un poco. Venga, te invito a comer y luego me marcho. 
 
    —¡Hecho! Pero hoy invito yo. 
 
    ——000—— 
 
    El sueño se apoderaba de él. Coger el coche después de comer le producía siempre somnolencia y tras conseguir atravesar Moncloa encaraba la carretera de la Coruña camino de Valladolid. Su cabeza seguía intentando encontrar algún dato que le abriera aquel enigma. Por un momento, notó que su cuello cedía ante el sueño, realizando un movimiento brusco para volver a mirar hacia la carretera.  De un volantazo entró en el carril de acceso a la zona de descanso de Villalba. Tenía que tomar un café y descansar si quería llegar a Valladolid sin contratiempos. Mientras daba vueltas al vaso de cartón donde le habían servido el café, intentaba buscar algo que corroborase la hipótesis del viaje a Inglaterra.  
 
    Sus pensamientos se entrelazaban. Recordó que Rocío había hecho mención a Fernando Casas al hablar de la cuenta corriente, el mismo nombre que había utilizado Alonso Vinuesa cuando estuvieron él y Bienvenida en el Palace. Sin duda la cuenta tenía que ver algo con Bienvenida, pero el nombre de Milagros Peralta no lo nombraba ella en ninguna parte de sus escritos. Decidió repasar concienzudamente la libreta negra cuando llegara a Valladolid, quizá allí hiciera mención a ese nombre. En ese momento su teléfono móvil sonó. 
 
    —Hola, Jaime, soy Pedro Fernández. 
 
    —Hola, Pedro, ya te había conocido —respondió—. Dime, ¿encontraste algo más sobre Bienvenida Quintana? 
 
    —Bueno, puede decirse que indirectamente sí. Te acuerdas que te dije que me sonaba el alias de «La Filipina» ¿verdad? 
 
    —Si claro. 
 
    —Pues busqué dónde lo había visto. Para hacer uno de mis libros consulté los escritos del  «Service de Renseignement», los servicios de información franceses. En un informe del agregado naval, hace mención que ha recibido de un informador de San Sebastián, el soplo de que hay una joven trabajando para los alemanes.  
 
    —Bueno, esto poco aporta, ¿no? 
 
    —Espera. La cuestión es que hay otro expediente, en este caso de los británicos. Lo firma el comandante Paul Smith y lo dirige a la oficina de Sir Reginald Hall, director de la División de Inteligencia Naval británica. Señala que ha contactado con la señorita Bienvenida Quintana, a la que llama «La Filipina» por su lugar de nacimiento. Según expone la perseguían los franceses por sus actividades en San Sebastián, trabajando para los alemanes y los alemanes por haber dejado de pasar información de la situación de los barcos a la red de submarinos. Mira, te traduzco algún párrafo:  
 
    » «Su situación parece insostenible y los indicios son que podría iniciar la huida en cualquier momento. Trabaja en conjunción con el señor Alonso Vinuesa, oficial de la marina mercante española. Por parte del redactor de este informe se ha contactado con ella para provocar un acercamiento hacia nuestros intereses, toda vez que durante los últimos meses se les han detectado actividades afines. Resulta de vital importancia la consecución de los libros de claves que puedan estar en su posesión ya que podrían acelerar el fin de las actividades marítimas» 
 
    —Esto es otra cosa. Confirma lo que ella misma cuenta. Que fueron los británicos los que contactaron con ella. 
 
    —Sí, pero hay algo más. Informa que se les ha puesto vigilancia permanente y en un segundo informe, continuación del anterior, describe con pelos y señales que se les ha visto embarcar en un vapor en el puerto de Bilbao con destino a Plymouth. 
 
    —¡Bingo! Todo eso confirma lo que hasta ahora sabía.  
 
    —Bueno, veo que te cuadra la historia, pero lo mejor viene ahora. ¿Dónde te quedaste en tu historia? 
 
    —Pues mi hipótesis era hasta el viaje a Inglaterra.  
 
    —Pues venga, que me vas a deber más de un café. En la carpeta del expediente está la respuesta mediante mensaje que le dan a Smith desde Londres a finales de junio. «Recibido el seguimiento en P. Continuamos. Agente E9 realiza el contacto previsto. Todo en marcha. Informe de posibles acciones alemanas al respecto». Por desgracia, en ese expediente ya no hay más informes sobre ellos. 
 
    —O sea, que siguieron a Bienvenida y Alonso hasta Bilbao, los vieron embarcar hacia Inglaterra y los detectaron. 
 
    —Eso entiendo yo. 
 
    —Vale. Sensacional Pedro, es una información tremenda. Ahora solo tengo que saber qué pasó con ellos. 
 
    —Ahí ya no puedo ayudarte.  
 
    —Lo sé, lo sé. De verdad muchísimas gracias. Oye seguimos en contacto. 
 
    —No hay de qué. Ya me contarás el final, Es una auténtica novela policíaca —rio a través de la línea. 
 
    Jaime prosiguió el viaje convencido que estaba en la dirección acertada. Si conseguía dar con ellos en Inglaterra, podría empezar a ver algo claro. Si llegaron a Plymouth, por allí había que empezar. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
      
 
  
      
 
      
 
      
 
    XLI 
 
    14 de septiembre de 2020. 
 
    Después de unos días sin avances, Jaime Lozano miraba el amarillento recibo que había sacado de la maleta marrón fijamente. Había pasado desapercibido desde el principio y no le dio importancia. 
 
    Hasta ese momento no se había dado cuenta de que era una auténtica antigüedad. En el encabezamiento, con una preciosa letra dibujada a plumilla «Viuda de Ochandarena, sobrina de Gil Malchón», un poco más abajo «Almacén de Material Eléctrico, teléfonos, timbres, pararrayos, hornos de fundición. Ferretería y metales. Espartero 12 y 14. Madrid». En el membrete un precioso dibujo de una bombilla radiando rayos en todas direcciones y lo que parecían unos postes telegráficos. Realmente cayó en la cuenta que no era un recibo sino una factura. 
 
    Con letra picuda y debajo del encabezamiento estaba escrito «El Señor Don Francisco de Paula Quintana y Gispert con domicilio en la calle Santiago n.º 15 del Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, ha abonado los siguientes artículos». A continuación, un listado de artículos. 
 
    « 1 globo mate y portarrollos…………………….. 4,75 
 
      1 péndulo liso…………………………………… 4 
 
     1 globo medio mate……………………………… 2 
 
     2 perchas………………………………………… 2 
 
    2 reflectores de hierro………………………….…. 2 
 
    1 reflector cristal mate……………………………. 3 
 
    1 caja encastrable mod. Pequeño………………… 15 
 
                                                                   —————— 
 
                                                                                  30,75 
 
                                                        1º de julio /14» 
 
    Resultaba curioso que una factura tan antigua perdurara en el tiempo queriendo ser testigo de los primeros avances tecnológicos de principios de siglo. Escudriñó el papel con cuidado de no romperlo. En el reverso estaban escritos unos números a lápiz, casi invisibles por el desgaste del tiempo. Con una lupa pudo leer lo que ponía: 3I-2D-1I-4D. 
 
    Era una clave. Sin duda la clave de una caja fuerte. Rebuscó en la cartera marrón y sacó la llave observándola detenidamente. Era larga y en su extremo, dientes por ambos lados con varias muescas. En la empuñadura, sobre el anillo, grabado un nombre: «Viuda de Ochandarena. Madrid.»  
 
    Una clave, una llave y la factura por una caja encastrable. ¡Estaba de enhorabuena! La llave tenía que ser de una caja fuerte. Si la factura estaba a nombre del padre de Bienvenida y en San Lorenzo de El Escorial, no podía estar en otro sitio más que en la antigua casa familiar. 
 
    Había que viajar a San Lorenzo, entrar en la casa y rebuscar hasta ver si existía. Una vez allí habría que intentar abrirla.  
 
    El portero automático de la casa le saco de sus pensamientos con su fuerte sonido. Tras recibir el sobre certificado se preguntaba si por fin recibiría buenas noticias. El membrete no ofrecía dudas: «Plymouth City Council. Plymouth Archives». 
 
    Habían pasado ya unas semanas desde que encontraron la pista de la huida hacia aquella ciudad inglesa. Tras una búsqueda en Internet, encontró la página oficial de «The National Archives» en la que se recogían bases de datos de personas e instituciones de Gran Bretaña. Allí, le remitieron al ayuntamiento de Plymouth, donde podría solicitar información siempre que hubieran pasado más de cien años. Se aventuró y ante la duda de la identidad de Bienvenida y Alonso solicitó información sobre todos los nombres que hasta ese momento conocía. Siempre existía la posibilidad de que hubieran utilizado alguno de las identidades falsas que utilizaban en sus correrías. 
 
    Con impaciencia rasgó el sobre y colocando el par de folios sobre la mesa empezó a leer con detenimiento. Después del encabezamiento de rigor, se reflejaba un listado con los datos que constaban en el ayuntamiento: 
 
    «Álvarez Torres, Luisa: NO RECORD 
 
    Cruz, Amelia: NO RECORD 
 
    Delgado, Dolores: NO RECORD 
 
    Meyer, Christa: NO RECORD 
 
    Olavide, Antonia: NO RECORD 
 
    Peralta, Milagros: BD: 07/07/1897. Registered: 02/07/1918.  
 
    Quintana Méndez, Bienvenida: Deceased.  27/12/ 1918. R: Pneumonia. Weston Mill Cementery. Ref. 113-ZO. Greenbank Infirmary. Freedom Fields, Longfield Terr. Plymouth PL4 7JJ.  
 
    Soler, Amparo: NO RECORD 
 
    Vidal, Monserrat: NO RECORD 
 
    Casas, Fernando: Deceased.  21/12/ 1918. R: Pneumonia.   
 
    Vinuesa Calderón, Alonso: Deceased.  20/12/ 1918. R: Pneumonia. Weston Mill Cementery. Ref. 112-ZO. Greenbank Infirmary. Freedom Fields, Longfield Terr. Plymouth PL4 7JJ. » 
 
    Después de los datos, unas notas escritas a mano por un funcionario del archivo le indicaban que de todas las personas sobre las que había recabado información figuraban datos sobre cuatro de ellas.  
 
    Bienvenida Quintana y Alonso Visuesa habían muerto de neumonía en 1918 y estaban enterrados en uno de los cementerios de la ciudad. No sería raro pensar que cayeron enfermos por la terrible pandemia de la llamada «gripe española» que causó millones de muertos en aquellos años y que afectó de forma gravísima a Gran Bretaña el año posterior a la finalización de la Gran Guerra con la vuelta de los soldados a casa. Pero claro esa versión no se correspondía con los escritos de Bienvenida. 
 
    Si efectivamente murieron como atestiguaban los archivos, ¿quién era la autora de los escritos? Era imposible que alguien describiera toda su vida con tanto detalle, sobre todo su vida familiar sin ser verdad, a no ser que… todo fuera ficción. Pero entonces… los documentos de la cartera, las fotos, las claves, las cartas, el recibo, la llave… todo era real.  
 
    Sobre Milagros Peralta figuraba su año de nacimiento y el alta en el registro. Sobre Fernando Casas únicamente su fallecimiento, sin más datos. 
 
    Dejó los papeles sobre la mesa y centró su mirada sobre la vieja factura a nombre de Francisco Quintana. Si Bienvenida hubiera muerto, de alguna forma la familia lo hubiese sabido. Por otra parte, que apareciera el nombre de Fernando Casas, también fallecido, en los datos de la cuenta corriente solo podía indicar que Milagros Peralta, Fernando Casas y Bienvenida, estaban relacionados. 
 
    A la mañana siguiente se dirigió temprano de nuevo a San Lorenzo de El Escorial. Nada más llegar, se dirigió al Registro de la Propiedad para solicitar una nota simple de la vivienda de Santiago 15.  
 
    Comenzar los trámites muy temprano no siempre es positivo. Hay veces que el engranaje administrativo tarda en entrar en funcionamiento si no ha tenido todavía la suficiente cafeína. Su interlocutora, tras el mostrador, se esforzaba en hacerle ver que la solicitud debería hacerla vía telemática. Tras varios minutos de intercambio de formalidades y buenas palabras, consiguió que aquella joven administrativa accediera a tramitar su solicitud y añadiendo una cordial sonrisa, y algún que otro parabién, logró también que pudiese pasar a recogerla «in situ» en un par de horas.  
 
    Mientras la maquinaria administrativa se ponía en movimiento, aprovechó para acercarse a la casa de los Quintana y confirmar que todavía seguía en venta. El cartel de la gestoría todavía permanecía en el balcón del primer piso.  Tenía un impulso por entrar, pero decidió esperar hasta tener los datos que había pedido en el Registro. Se acordó de Julián Herrera, el funcionario del ayuntamiento que le había dado la dirección de Bienvenida y pensó que quizá pudiera averiguar algún dato más. 
 
    Encontró a Julián entre sus múltiples carpetas del archivo. 
 
    —¡Buenos días, Julián! ¿Se acuerda de mí? —haciendo memoria tuvo que recordar la identificación que había utilizado la vez anterior—. Soy Jaime Lozano de «Clavijo y Asociados». 
 
    —Sí, sí, vino a preguntar sobre algo de un oficial de carabineros, ¿no? 
 
    —Exacto. Era sobre una herencia. 
 
    —Me acuerdo. ¿Pudo solucionar todo? 
 
    —Bueno, no del todo. Me preguntaba que quizá me pudiera echar una mano otra vez. 
 
    —Pues no sé. ¿Dígame? 
 
    —Entiendo que será difícil, pero ¿habría posibilidad de saber quién vivió en esa casa además de ellos? 
 
    —Buff… lo que me pide es complicado. Quizá en el Registro le pudieran ayudar. Allí a lo mejor tienen los propietarios. 
 
    —Bueno ya, sí, acabo de estar allí y ya he pedido algún dato. Pero… pensaba que es posible que por aquí figure algún otro. 
 
    —Bueno… vamos a ver miraré en lo digitalizado. Quizá si entramos por la dirección haya algún expediente sobre esa casa. A ver, venga conmigo, ¡menos mal que me coge usted con poco trabajo! 
 
    —No sabe cuánto se lo agradezco —respondió mientras seguía al funcionario a un solitario despacho en el que se acumulaban los papeles, detrás de los cuales se adivinaba un ordenador, que por el modelo y el polvo que acumulaba, no debería utilizarse mucho. 
 
    —Vamos a ver… calle… 
 
    —Santiago 15. 
 
    —¡Ah! Es verdad, ya me acuerdo Santiago 15. Veamos… ya sabe que estas máquinas llevan su proceso. 
 
    —Sí, no se preocupe. 
 
    —A ver, parece que hay algo — dijo ajustándose las gafas acercando los ojos a la pantalla—. Vaya, voy a tener que ir a por el expediente. Figura el número, pero no está digitalizado. Deme unos minutos. 
 
    Pasaron diez minutos interminables en los que Jaime se dedicó a observar la cantidad de expedientes que había por el suelo y pensó en lo difícil que era llevar todo al día en la administración. 
 
    —¡Oiga, es usted un tío con suerte! A ver, hay un expediente de ruina sobre esa casa del año 1958. Según dice aquí en el informe, estuvo durante muchos años abandonada después de la guerra civil y los técnicos recomendaron tirarla. Veamos…—con sus gafas sobre la nariz, iba desgranando el expediente pasando las hojas mientras Jaime se impacientaba—. Aja… ummmm. Ya veo… 
 
    —¿Ya ve qué, don Julián? 
 
    —Pues que no se tiró. Se rehabilitó. Los dueños de aquel entonces la vendieron a un tal…  a ver… Aquí esta: Milagros Peralta Méndez, que se comprometió a rehabilitarla por completo. Está la licencia de obras y el informe del arquitecto. 
 
    —¿Milagros Peralta? 
 
    —Eso pone… a ver que aquí hay otro expediente… es otra licencia de obras para… un arreglo de la techumbre. Esta está solicitada por la propietaria… doña Milagros Peralta Méndez, viuda de Casas. Es del año 1964, creo que pone. 
 
    —¡Dios mío! 
 
    —¿Se encuentra bien? 
 
    —Sí, claro perfectamente. No sabe lo que acaba de decirme, don Julián. Le debo unos cuantos cafés. 
 
    —Lo que pasa es que… a ver. Este papel es más reciente… Parece parte de un expediente de propiedad por parte de la propia Administración. Debimos estar buscando a los herederos para que se hicieran cargo de alguna reparación… 
 
    —¿Administración? 
 
    —Puede ser que la propietaria muriera sin herederos y entonces los bienes pasan al Estado. Hacienda somos todos—sonrió—. Digo yo ¡eh! Que tampoco entiendo mucho de esto. 
 
    —Entonces… si Milagros Peralta era la propietaria de la vivienda y murió sin herederos, la casa pasaría al Estado, ¿no? —intentó aclarar. 
 
    —Ya le digo, no me haga mucho caso. Tendría que confirmarlo con algún experto. Pero me parece que sí. Creo que el Ministerio de Hacienda hace su agosto con estos casos. 
 
    ¡Milagros Peralta y Fernando Casas eran matrimonio! Si Bienvenida en sus escritos nombraba a Fernando Casas como un nombre falso de Alonso, sin duda se trataba de ellos. Pero ¿Por qué figuraban entonces Bienvenida Quintana y Alonso Vinuesa en el registro como fallecidos? 
 
    Todavía emocionado con lo que acababa de averiguar, se apresuró hacia el Registro para confirmar algún dato.  
 
    El propietario de la vivienda efectivamente era la propia Administración. Según explicó la funcionaria del Registro de la Propiedad la vivienda estaba en proceso de subasta por parte de Hacienda al no haber aparecido los herederos legales de la anterior propietaria: Milagros Peralta Méndez. 
 
    Jaime Lozano tenía claro que, en sus escritos, Bienvenida había querido esclarecer quién era: «Bienvenida Quintana Méndez». Quizá ya demasiado tarde. Todo parecía estar relacionado, pero faltaban elementos por encajar. 
 
    La mañana estaba siendo intensa y todavía podía realizar alguna gestión. El Registro Civil no quedaba lejos y le daría tiempo a solicitar un certificado de defunción de Milagros Peralta. En el trayecto recorriendo la calle Floridablanca pasó por delante del Hotel Miranda, lugar referente en el Real Sitio. Lo mejor sería quedarse a dormir esa noche para terminar las gestiones al día siguiente. 
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
    XLII 
 
    15 de septiembre de 2020. 
 
    Miraba su teléfono móvil de forma recurrente, esperando la llegada de correo electrónico del Registro Civil con el certificado que había solicitado el día anterior. Sobre la mesa de la cafetería del hotel, humeaba un recién hecho chocolate, especialidad del Miranda escurialense, junto a un plato en el que todavía podían verse un par de churros. Jaime observaba a través de la cristalera los viandantes que recorrían la calle camino del Monasterio.  
 
    Estar allí le seguía transportando a la vida de Bienvenida, no ya en la época de su infancia, sino recorriendo aquellas calles, adulta, habiendo vivido, ocultando su identidad bajo otro nombre. Luchando con el recuerdo feliz de Bienvenida Quintana niña, convertida en Milagros Peralta adulta. ¿Por qué aquel afán de pasar desaparecida? ¿Cómo pudo transformar toda su identidad? 
 
    El aviso de llegada de correo del teléfono sonó. Con impaciencia abrió el archivo adjunto en el que el Registro le enviaba el Certificado de Defunción y comenzó a leer con rapidez algunos de los datos que en él se reflejaban. 
 
    «María Milagros Peralta Méndez, hija de Francisco y Concepción, Estado viuda, nacionalidad española, Nacida el 7 de julio de mil ochocientos noventa y siete en Manila. Domicilio último: San Lorenzo de El Escorial, calle Santiago número 15. Defunción: día 10 de noviembre de mil novecientos setenta y siete. El enterramiento será: San Lorenzo de El Escorial.» 
 
    Todos los datos llevaban a pensar que Milagros Peralta era en realidad Bienvenida Quintana. Por alguna razón, quizá sentimental, en su nueva identidad respetó el nombre de sus padres, el lugar de nacimiento y su fecha de nacimiento. 
 
    Murió en mil novecientos setenta y siete, por lo que los escritos tendrían que ser anteriores. Jaime recordó los cálculos iniciales que había hecho a través de los folios «Galgo» y se sintió satisfecho. Se había acercado bastante a la edad. 
 
    Miró la taza de chocolate para apurarla, pero los minutos de lectura habían enfriado el contenido. Pidió la cuenta y salió a terminar las últimas gestiones antes de regresar a casa. 
 
    No tardó mucho en llegar al cementerio. Tras hablar con algunos operarios preguntando sobre como encontrar la tumba de Milagros, lo remitieron a las oficinas donde a través del libro de registro pudieron dirigirlo a la parcela. 
 
    En el lugar donde le habían indicado, una sencilla cruz y una lápida de mármol desgastada por el tiempo eran invadidas por el verdín mientras los hierbajos luchaban por encaramarse hacia lo más alto. Por un momento pensó que se había equivocado. Abrió y cerró los ojos varias veces intentando volver a leer las letras casi ilegibles: 
 
    Milagros Peralta Méndez 
 
    1897-1977 
 
    Ernesto Vega Castillo 
 
        1892-1978 
 
    ——000—— 
 
    Jaime permanecía sentado en un frío banco de piedra del parque de Terreros, a cinco minutos andando del Monasterio, frente a la estación de autobuses, en el lugar que antaño estuvo situado el Colegio de Carabineros donde tanto el padre de Bienvenida como Ernesto Vega estuvieron destinados. 
 
    Frente a él, el único monumento dedicado al Cuerpo de Carabineros que existe en España, en el que uno de ellos vestido de uniforme con su característico ros y su fusil, con la mano derecha sobre los ojos, otea el horizonte, en un gesto de alerta y vigilancia, símbolo de las funciones que ejercía dicho cuerpo. 
 
    La vida a veces da sorpresas y aquella no se la esperaba. Había llamado a Rocío para que se reuniera urgentemente con él y todavía no sabía cómo explicarle todo aquello.  
 
    A los pocos minutos la vio aparecer. La tarde era fresca y caminaba rápidamente hacia donde él se encontraba, acurrucada en una gabardina beige, luciendo una pañuelo al cuello. Algunos pelos de su mechón gris asomaban a través del gorro que lucía para protegerse de la brisa. 
 
    —Hola, Jaime. Me has preocupado con tanta urgencia. 
 
    —Bueno, quizá me haya pasado un poco, pero creo que merece la pena. Lo siento. Siéntate un momento por favor. 
 
    —No está la tarde para sentarse. ¿No? —protestó cordialmente. 
 
    —Tengo que contarte algo. 
 
    —Está bien —respondió sentándose a su lado. 
 
    —Llevo unos días haciendo varias gestiones por aquí… Realmente no sé muy bien como empezar. Bueno. Iré al grano. He podido confirmar la propiedad de la casa. Pertenecía a Milagros Peralta, viuda de Fernando Casas. Me llegaron los datos desde Plymouth. Figuran Alonso Vinuesa y Bienvenida Quintana como fallecidos. 
 
    —¡Vaya! ¿Qué me estás diciendo? 
 
    —Murieron de neumonía en 1918. 
 
    —Pero esto no tiene ni pies ni cabeza. No es posible. Entonces, ¿quién escribió los escritos? 
 
    —Espera. Decidí ir al Registro de la Propiedad y allí pude confirmar que la casa estaba a nombre de Milagros, como ya te he dicho. Figuraban algunas solicitudes de obra a su nombre. La cuestión es que ahora es propiedad de Hacienda, ya que al morir no tuvieron herederos. 
 
    —Y eso, ¿qué tiene que ver con Bienvenida? 
 
    —Luego fui al Registro Civil, donde pude comprobar el fallecimiento de Milagros y hasta he encontrado su tumba. 
 
    —¿Sigues pensando que Milagros Peralta era Bienvenida? 
 
    —No lo creo, lo sé. 
 
    —Milagros Peralta no estaba enterrada sola.  
 
    —Estará enterrada con Fernando claro, vaya tontería. 
 
    —No corras. De Fernando no hay rastro. Solo los datos que figuran en algunos papeles, pero la única constancia de su muerte es una pequeña anotación en el Ayuntamiento de Plymouth y que Milagros era su viuda. 
 
    —¿Entonces? 
 
    —Está enterrada junto a Ernesto Vega. 
 
    Roció permanecía con la boca entreabierta por la incredulidad, mirando fijamente a Jaime. 
 
    —¿Ernesto Vega? 
 
    —Exacto. Yo me quedé igual. Tuve que mirar la lápida varias veces. Después de aquello me vine a la casa. Pude convencer a la chica de la gestoría para que me dejara entrar otra vez contando otra milonga. Con la excusa de hacer un plano de la propiedad me dejó solo un rato y recorrí absolutamente todas las habitaciones intentando que aquella casa me hablara.  
 
    Podía sentir a Bienvenida correr por los pasillos. Sus hermanas, su madre, las chicas del servicio, su padre. Sí, su padre tenía la llave de todo. Entre los papeles de la cartera había una factura antigua en la que figuraba una caja de encastrar. Cuando llegué a lo que debía ser la biblioteca del padre, algo pudo conmigo. 
 
    —Me vuelves a asustar. 
 
    —Soy muy maniático. En una de las paredes había un cuadro hecho trizas del Monasterio totalmente torcido y no pude resistirme. No aguanto un cuadro torcido. Traté de ponerlo derecho y se cayó al suelo. Ante mí estaba la respuesta. 
 
    —¿Qué respuesta? 
 
    —¡La caja fuerte del padre de Bienvenida! Solo tenía que probar la combinación que estaba escrita a lápiz por detrás de la factura. ¡Por eso la guardaba Bienvenida! Suma a eso la llave que no sabíamos de donde era y después de varios intentos la caja se abrió. 
 
    —Sigue por favor —dijo impaciente. 
 
    —Como te digo, ahora estoy seguro de que Milagros Peralta es Bienvenida Quintana y cuál fue su historia. 
 
    —¿Por qué? Habla ya ¡caray! 
 
    —No te lo diré yo. Quizá será mejor que cojas esto… 
 
    En sus manos tenía una nueva carpeta de cartón azul. Esta vez no era muy gruesa. Unos pocos folios. En su portada, escrito con la letra picuda de mujer: «Bienvenida Quintana (cont.)». 
 
    ——000—— 
 
    En la mesa del viejo Miranda escurialense, dos cafés humeaban.  
 
    Tras los cristales, en los que el vaho se acumulaba por la diferencia de temperatura, los árboles del paseo de Floridablanca permanecían desnudos por el otoño.  
 
    Él miraba cómo las manos de Rocío Gil temblaban mientras abría con delicadeza la carpeta que le había entregado. Una goma, la otra…  
 
    Ella comenzó a leer en silencio… 
 
    ——000—— 
 
      
 
  
 
  
   
      
 
   
      
 
      
 
    XLIII 
 
    Número 26.  Inglaterra 
 
    El tiempo se me acaba. Estaba convencida de que todo este proceso duraría más, pero la vida no me da más oportunidades. Debo darme prisa si quiero completar mi historia… Pronto acabará todo. 
 
    Alonso no se presentó en la estación. Cogí el poco equipaje que llevaba y me dirigí a los aseos públicos donde encerrada en un baño, saqué la libreta de códigos para descifrar el mensaje de Alonso. 
 
    BILBAO DO VE EPIFANIO PACHECO 
 
    Yo conocía que el barco dónde Alonso había desarrollado sus labores de oficial era «La Paloma» y que su gran compañero fue Epifanio Pacheco. El puerto de matriculación y atraque era Bilbao. En aquellos momentos era el único buque que quedaba a la compañía Vinuesa. En ningún momento dudé que el objetivo de Alonso era que nos encontráramos allí. Epifanio nos ayudaría a escapar.  
 
    En el mismo aseo pedí a una mujer que me hiciera el favor de comprar un billete para mí en el tren de Bilbao. Al salir me dirigí a la taquilla y compré un billete en tres trenes diferentes, Barcelona, Cádiz y La Coruña. Procuré pasar desapercibida entre la gente que iba y venía, pero sabía que sería muy difícil que no hubiera alguien controlando mis movimientos.  
 
    Todos me parecían posibles agentes. Me llamó la atención un caballero leyendo el periódico sentado delante de un limpiabotas. El pobre chiquillo cepillaba y cepillaba aquellos botines en los que se reflejaba la luz que entraba por la gran vidriera. No había zapatos más lustrosos en todo Madrid.  
 
    La mujer a la que había encargado el billete se puso a mi lado en el banco disimulando, entablando una conversación intrascendente lo más alto que podía preguntándome por qué me iba a Cádiz. Yo había quedado con ella en todo aquel teatro para desviar la atención.  
 
    El tiempo pasaba y quedaban pocos minutos para que el tren de Bilbao hiciera su salida.  
 
    En un momento, vi como el caballero, consideró que sus zapatos estaban lo suficientemente limpios y se dirigió hacia una pizarra donde un empleado de la compañía ferroviaria escribía los horarios de trenes.  
 
    Aproveché lo más rápidamente que pude y dejando parte de mi equipaje junto a aquella mujer, cogí mi bolsa de mano y ocultándome detrás de un mozo con una carretilla repleta de los baúles de una elegante dama, conseguí despistar a aquel hombre. 
 
    Aquella madrugada conseguí llegar hasta el puerto de Bilbao y localizar el lugar de amarre de La Paloma. Tenía algunas luces encendidas y de las chimeneas salía el humo proveniente de la maquinaria encendida. En su costado una vieja pasarela de madera me invitaba a conseguir la huida. A unos cuantos metros, cerca de la popa, unos estibadores preparaban una carga para que una de las grúas del barco la izara para depositarla en sus bodegas. 
 
    Mi corazón se aceleraba mientras la pasarela se movía a un lado y a otro haciendo un ruido seco al chocar contra el casco del buque. Cuando por fin alcancé la cubierta, las palabras de aquel hombre me paralizaron el alma. 
 
    —¿Bienvenida Quintana? —dijo un marinero de rostro curtido y ennegrecido por el mar. 
 
    —¿Sí? —contesté volviéndome. 
 
    —No se quede aquí, sígame. 
 
    Recorrí con dificultad aquellos pasillos estrechos detrás de aquel hombre que se movía con soltura por las diferentes escalerillas que fuimos encontrando. Después de unos minutos se paró delante de una pesada puerta metálica y accionando una gran palanca consiguió abrirla. 
 
    —Pase… 
 
    Desde la oscuridad se oyó una voz. 
 
    —Te estaba esperando —sonrió. 
 
    Al entrar mi mundo volvió a encenderse. Allí estaba él.  
 
    —No vuelvas a hacerme esto —dije abalanzándome sobre él con un fuerte abrazo mientras le besaba en la boca. 
 
    Durante minutos conseguí olvidarme de todo. Alonso estaba a mi lado y ya nada podría salir mal. A lo largo de las últimas horas mi mente se había preguntado como seguir adelante si algo salía mal y los alemanes nos interceptaban. Me revelaba ante esa posibilidad y solo quería creer que los dos conseguiríamos escapar. Y así fue. 
 
    Aquella misma noche «La Paloma» salía rumbo hacia Inglaterra. 
 
    Alonso había contactado hacía tiempo con algunos conocidos de la época con los que su padre había hecho negocios y tenía preparado todo lo necesario. Realmente no dejó nada sin prever y demostró que desde hacía meses tenía en su mente la posibilidad de salir de España. Todos sus fondos económicos y la herencia de sus padres habían sido transferidas a bancos británicos.  
 
    Nos instalamos en una pequeña villa a las afueras de Plymouth. Alonso comenzó a contactar con antiguos socios de la naviera y abrió las oficinas que su padre había tenido durante el tiempo que la línea operó. La guerra se acercaba a su final y las amenazas alemanas en el mar fueron decreciendo, de forma que el comercio marítimo fue poco a poco recobrando su movimiento. Europa necesitaría todo tipo de abastecimiento para reconstruir lo perdido durante aquellos años.  
 
    En esa situación no fue difícil que los servicios de información británicos nos detectaran rápidamente. Nuestra decisión estaba tomada. Necesitábamos olvidar todo aquello. 
 
    Yo tenía la sensación de que había pasado toda una vida, pero realmente comencé la guerra con diecisiete años y en aquel momento tenía veintiuno. ¿No tenía derecho a una vida normal? Sí, resulta paradójico que alguien como yo, que había anhelado una vida diferente a todas las jóvenes de mi edad, ahora precisamente deseara la tranquilidad de un hogar y poder disfrutar de la vida al lado de Alonso. 
 
    Llegamos a un acuerdo con los británicos. Conseguimos su protección y amparo a cambio de información que ayudara a agilizar el fin de la guerra. Algunas de las claves que les suministramos fueron la llave para terminar por completo con la guerra en el mar y así acelerar la derrota de los alemanes. 
 
    Recuerdo con claridad aquel 11 de noviembre de 1918 en el que se firmó el armisticio que ponía fin a la guerra. Llevábamos desde comienzos de verano en Inglaterra. Yo había comenzado a dar clases de piano y español a los hijos de algunos conocidos. Alonso conseguía nuevas consignaciones para «La Paloma» y recuperaba un par de buques más, que anteriormente trabajaban con la naviera. La noticia no podía venir en mejor momento. Todo recobraba la normalidad con todo un futuro por delante. 
 
    Desde que conseguimos huir decidimos que lo adecuado era dejar un tiempo sin contactar con mi familia. Posteriormente los británicos consideraron que sería mejor «hacernos desaparecer» por completo y empezar con unas nuevas identidades.  
 
    Los británicos nos proporcionaron nuevas documentaciones. Nos convertiríamos en el matrimonio formado por Milagros Peralta Méndez y Fernando Casas Solano. Si íbamos a ser matrimonio lo mejor sería hacerlo como Dios manda. Con nuestras nuevas identidades, un sacerdote nos casó en una pequeña iglesia a las afueras de la ciudad.  
 
    Alonso, con ese afán perfeccionista que siempre tenía, arregló todos los papeles para que yo figurara como su esposa en sus propiedades y cuentas. Entonces yo no fui consciente de lo que eso significaba y no le di mayor importancia. Éramos felices y teníamos todo lo que necesitábamos, pero… No se puede jugar con el destino.  
 
    Las Navidades del año 1918 fueron las peores de toda mi vida. Alonso enfermó con fiebre y fue ingresado en el hospital.  
 
    Una no sabe nunca lo que la vida le depara. Pasas en segundos de tenerlo todo a no tener nada.  
 
    Durante 1918 se había extendido la epidemia de lo que se conoció por «gripe española».  A los pocos días de su ingreso Alonso fallecía sin que se pudiera hacer nada por salvar su vida. Yo me quedaba sola sin mi amor. La vida me castigaba. 
 
    Entré en una profunda depresión. ¿Qué haría yo sin él? Habían sido cuatro años a su lado sintiendo su presencia. Compartiendo desde lo más simple a lo más complicado y ahora… Ahora que la vida nos sonreía, de repente la nada. 
 
    Muchos años después, fui capaz de reconocer el trabajo que por aquel entonces realizó nuestro contacto con los servicios secretos británicos. Un joven capitán, John Wells, se preocupó por mi situación. Consiguió que dentro de mi dolor fuera capaz de entender que la vida seguía y que la situación debería aprovecharse para que mi vida pudiera continuar. Gracias a él, “enterramos” la identidad de Alonso, como estaba previsto en los planes ficticios y también a Fernando Casas. Dos en uno, pero igualmente, Wells consideró que era el momento de «enterrar» también, esta vez en la ficción, a Bienvenida Quintana. Y así lo hicimos. Aquella Navidad de 1918 murió realmente Alonso Vinuesa, su identidad de Fernando Casas y con ellos murió Bienvenida Quintana. John Wells se encargó de avisar de mi muerte a mi familia. Mi vida continuaba como Milagros Peralta, viuda de Fernando Casas. 
 
    ¿Cuánto de profundo puede caer una persona ante la desesperación? Durante meses perdí la ilusión por todo. Dejé de dar clases y me encerré en casa sin salir. El bufete de abogados que llevaba los temas de nuestra compañía naviera se empeñaba en que debía coger las riendas de la situación. Era Epifanio Pacheco quién conocía mi situación y durante ese tiempo llevó la empresa. A los dos años de morir Alonso, Epifanio quiso comprar la naviera y accedí. Viuda y rica a mis veinticinco años. 
 
    Poco a poco, el tiempo va cerrando heridas y empecé a ser consciente de que Alonso no hubiera querido verme así. Volví a tocar el piano y decidí que era el momento de regresar a España. Milagros Peralta, una joven viuda proveniente de Gran Bretaña, se instalaba en una casa en Santander que había pertenecido a un fallecido llamado Alonso Vinuesa. Ya nadie buscaba a Bienvenida Quintana. 
 
    Viví en Santander durante varios años. Monté una academia de piano y durante ese tiempo conseguí olvidar a Bienvenida Quintana, pero los acontecimientos en España se desencadenaron muy rápido. 
 
    La mecha de la guerra civil estaba encendida y no tardaría mucho en hacer explosión, como así fue. Alemania no olvidaba su derrota en la Gran Guerra y Hitler amenazaba con un nuevo orden mundial poniendo de nuevo patas arriba todo. ¿Por qué los humanos olvidamos tan deprisa las tragedias? ¿Ya nadie se acordaba de lo que pasamos? ¿Por qué empezar de nuevo? Pero así fue. Primero España y luego, medio mundo, se tiñeron de sangre. 
 
    Milagros Peralta, esta vez, debía tener claro desde un principio, que todo aquello era un sinsentido.  
 
    ——000—— 
 
  
 
  
   
      
 
   
      
 
      
 
    XLIV 
 
    15 de septiembre de 2020 (cont.). 
 
    ¿Quizá quieras descansar un poco? —preguntó a Rocío, que levantó su mirada de los folios. 
 
    —No, estoy bien. Se moría cuando lo escribió, ¿no? 
 
    —Eso parece. La diferencia con lo escrito anteriormente es clara. No entra en detalles y simplemente cuenta hechos. 
 
    —Me da pena. Realmente creo que sufrió mucho. 
 
    —Es posible, pero vivió como eligió. 
 
    —¿Tú crees? Yo creo que no. Fue la vida la que eligió por ella. Se vio metida en situaciones de las que no estaba convencida y luchó en el bando equivocado. 
 
    —Lo de los bandos es muy relativo. Yo creo que ella hizo lo que creía en cada momento que era lo más justo. Pero… Creo que mejor que sigas leyendo.  
 
    —De acuerdo —dijo ella mientras retomaba la lectura. 
 
    La letra era cada vez peor y los renglones se inclinaban hacia abajo, señalando irremediablemente que algo terminaba. 
 
    Rocío Gil, continuó leyendo el escrito número veintiséis... 
 
    ——000—— 
 
    Cuando nuestra guerra civil comenzó, no tardó en ponerse en marcha de nuevo toda la maquinaria de los servicios de información. España volvió a ser lo que anteriormente había sido: un escenario de espionaje y contra espionaje. 
 
    Una mañana, mientras recogía las partituras de la última clase, el timbre de la casa sonó. Un alto y rubio caballero se dirigió a mí en alemán… 
 
    —Ha sido complicado encontrarla Bienvenida Quintana… o ¿debo decir Milagros Peralta? 
 
    —Perdón, no se dé que me habla. Tengo mucho trabajo. En unos minutos llegarán las niñas para otra clase. No puedo atenderle. 
 
    —Sí, me lo imaginaba. Sus clases de piano son muy famosas. Pero seguro que encontrará unos minutos para hablar… Durante estos años parece que se ha olvidado usted de sus antiguos camaradas… Pero claro… Quizá sea el momento de saldar viejas deudas… Hizo usted mucho daño a nuestra querida Alemania, y llegan momentos en los que quizá sea posible… Digamos… Compensar aquellos hechos. 
 
    —Le repito que no sé de qué me habla. Haga el favor de marcharse. 
 
    Aquel individuo sacó una pistola de su gabardina y me apuntaba con los ojos muy abiertos. 
 
    —Siéntese, si no quiere que esta conversación acabe ya… Y de forma no satisfactoria para usted. 
 
    Allí comenzaba mi otra gran aventura: La máquina «Enigma». El gran secreto de la Segunda Guerra Mundial. 
 
    ——000—— 
 
    —¿Y? —pregunto Rocío sorprendida—. ¿Acaba aquí? 
 
    —Acaba aquí. No hay más escritos. Se ve que no pudo terminar —contestó Jaime Lozano. 
 
    —Pero… Esto no aclara nada. Estamos como al principio. 
 
    —Bueno, nos ha confirmado cosas que suponíamos. 
 
    —Ya, pero hay demasiadas incógnitas por resolver. 
 
    —Lee la carta. 
 
    —¿Qué carta? 
 
    —En la carpeta hay una carta. Léela. 
 
    Abrió la carpeta de nuevo y cogió un sobre con la letra de Bienvenida: «Margarita Quintana Méndez Calle Rey Francisco n.º 18. Madrid». El sobre estaba sin cerrar y sin sello. Muy despacio sacó el folio de su interior y desdoblándolo, comenzó a leer en silencio mientras su corazón se aceleraba. 
 
     «Santander, 7 de noviembre de 1977 
 
    Querida Margarita: 
 
    No sé cómo iniciar esta carta. El tiempo corre en mi contra y tengo demasiadas cosas de que arrepentirme. No me creerás, pero soy yo. Tu hermana Bienvenida. ¿Te acuerdas de nuestros paseos por San Lorenzo? Entonces éramos plenamente felices. Recuerdo nuestros juegos en la Lonja, la estación con sus trenes en los que soñábamos montarnos, el Jardín de los Frailes, las naranjas de doña Carmen, el olor de la lumbre de Felisa y sus pucheros. Rosami, Clara, Tiburcio. Mamá, las hermanas y padre… Con sus cosas. Y aquella fiesta de nuestra puesta de largo con los vestidos de raso blanco, y tu diadema de flores en el pelo. 
 
    Ves… Soy yo, nadie más que yo sabría esas cosas. 
 
    Perdona. Perdona por haber desaparecido. Mi vida, la vida que ahora se me va, ha sido demasiado complicada para entenderla. Ni yo misma sé por qué me vi envuelta en tantas cosas. 
 
    Llevo mucho tiempo sabiendo de ti. Pensarás que estoy loca, pero si algo aprendí a lo largo de mis años es a recabar información y saber cosas de la gente. Pero ¿sabes? He tenido miedo. Miedo de dar el paso a acercarme a ti. Mi única hermana. Aquella cruenta guerra civil nos dejó solas. A ti y a mí, y yo no fui capaz de descubrir mi gran mentira. ¿Cómo te iba a decir que no había muerto?  
 
    Sé que tienes una hija, Rocío. La he visto alguna vez. Estoy segura de que será una mujer excepcional. Cuídala mucho. Es joven, tiene la edad en la que yo empecé toda esta locura, pero ahora los tiempos son diferentes y tiene todo el futuro por delante. 
 
    Te acabo de mandar un paquete con una cartera en la que encontrarás cosas de mi vida. Allí te cuento todo lo que me ha sucedido. Ahora estoy terminando unos folios y te los mandaré muy pronto. 
 
    Le daré esta carta a Ernesto, para que la eche al correo. ¿Ernesto? Sí, te extrañará, pero se trata de Ernesto Vega. Hace años hice un viaje a San Lorenzo de El Escorial. Recorrí nuestras calles, el Monasterio, La Lonja, y nuestra casa. Sí, nuestra casa. Estaba casi en ruinas. No pude resistirme y me decidí a comprarla.  
 
    Cuando terminaron las obras decidí trasladarme allí a vivir. Pasados unos años, cuando ya la vejez se había hecho un hueco en mi cuerpo, mientras estaba sentada en una de las terrazas, reconocí al momento a un hombre alto y apuesto: Ernesto Vega. Como yo, llevaba años solo. Comenzamos a hablar, pasear y a hacernos compañía juntos. Ha sido mi ángel guardián durante estos últimos años. Me da mucha pena tener que dejarlo solo de nuevo. ¡Ha sido tan bueno conmigo!  
 
    Cuando leas mi historia no me juzgues. En cada momento hice lo que consideré que estaba bien. Todos te dicen por donde no debía haber pasado el carro cuando la rueda se ha roto. En mi caso quizá la rueda se rompiera demasiadas veces, pero todas mis acciones influyeron en acabar con la locura de la guerra. Si algo tengo en mi haber es que según fui avanzando en edad tuve claro que mi lucha estaba al lado de la paz.  
 
    Conseguí en ambas guerras mundiales que mis informaciones fueran vitales para acortar su duración y me siento orgullosa de ello. Sé que es desconocido por todo el mundo y que las glorias se las llevan otros, pero esa es la labor de los que llaman espías. 
 
    Al final de esta carta tienes la dirección de un notario. Allí podrás encontrar toda la documentación necesaria para corroborar mi historia y confirmar que Milagros Peralta es en realidad Bienvenida Quintana. ¿Para qué? Para que tu hija pueda algún día heredar todo lo que la vida me ha dejado. A nosotras se nos acaba el tiempo, pero ella seguro que sabrá encontrar su norte. Entre otras cosas, espero que sea capaz de sentir todo aquello que sentimos nosotras en nuestra casa. Será para ella. 
 
    Margarita. Perdona por todo el daño que te he podido hacer. Me equivoqué. No me lo perdoné nunca. Te quiero.  
 
    Nos veremos, espero que, por tu parte, dentro de mucho tiempo, allá arriba, con madre, padre, las hermanas, mi querido Alonso… 
 
    Sí, Margarita, tu hermana fue durante toda su vida espía: Bienvenida Quintana «La Filipina» 
 
    Un beso muy fuerte de tu hermana, que te quiere 
 
    Bienvenida.» 
 
    ——000—— 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Epílogo 
 
    Unos meses más tarde… 
 
    —Es un poco tarde para aprender a tocar el piano, ¿no? —dijo Rocío acariciando las teclas suavemente. 
 
    —Todo es proponérselo —sonrió Jaime Lozano. 
 
    —¿Crees que fue feliz? 
 
    —No pienses en ello. Vivió intensamente. Estoy seguro de que, a su manera, sí. 
 
    —En el fondo fue una adelantada. Vivió en un mundo de hombres y consiguió llevar a cabo lo que se propuso demostrando de lo que era capaz —reflexionó ella—. Me da pena que le sorprendiera la muerte sin echar la carta al correo. Me hubiera gustado que mi madre hubiera conocido el final de su historia. 
 
    —Pero solo conocemos una parte. 
 
    —Sí. Tenemos trabajo todavía, Jaime.  
 
    —La máquina Enigma… Y los alemanes. 
 
    —Exacto. ¿Qué ocultaban aquellos funcionarios de la embajada alemana? Bueno, de momento te invito a un chocolate en el Miranda —concluyó ella con su suave voz, esbozando su sonrisa. 
 
    Se oyó el sonido sordo del cierre de la puerta y las varias vueltas de la llave antigua. 
 
    Rocío Gil y Jaime Lozano bajaban caminando con sus manos entrelazadas por la empinada cuesta de la calle Santiago de San Lorenzo de El Escorial.  
 
    ——000—— 
 
      
 
      
 
    Valladolid, 19 de marzo de 2022 
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